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SOUVENIRS DUN FANTOME 


(Fragments) 


... Du compitalier sombre au faune sonipéde. 


(Var.) 


pour SEM. 


Tikh..Be 


SS 


» IMOTHAG, mua. esMavue 


i 
am 


sah 


A ft. re prin, 


Je suis entré dans les meurs des fiacres avec ma tante. 

Ma tante avait une capote a brides, en crépe noir 
avec un ceur blanc de veuve di officier. 

Tsiit! Monsieur. Eile appelait les cochers monsieur, 
les garcons monsieur. 

Nous montdmes. A lVheure, Monsieur. 

Mon premier cocher, que je vois encore, avait une 
bonne figure de vitelotte sous son chapeau de cuir bouill. 

Nous n’avions pas fait cent metres que ma tante 
me tordit le pouce. Elle voyait venir a notre rencontre 
un autre fiacre, jaune de colére, comme une guépe 
engrogne une mouche. 

Héddé mon Dieu! gémit-elle, arquant la bouche en 
demi-lune, comme faisait le bon Matrat dans les Fourbe- 


ries de Scapin. Seigneur! Y va nous accrocher! 


Dans cette fin de siécle, on avait grand’ peur des 
accidents de voiture. On y pensait sérieusement. Nous 
en parlions souvent. 

Les catastrophes un peu notables étaient lointaines, 
américaines. Il n’y avait pas eu grand chose depuis le 
drame de Dundee, sur la Mer du Nord, ou, pendant une 
nuit dorage, un pont s'abima dans Vestuaire, avec 
deux trains qui s’y croisatent, sans qu'on eut rien vu nt 
rien entendu. L’erreur sombre du Pecq édatt dé&a du 
vieux passé. Les grandes journées de Saint-Mandé, 
de Melun, des Couronnes, 


Avec leurs trains hachés qui brialent dans les gares... 


... comme écrivait Jean Lorrain, devaient arriver 
beaucoup plus tard. 

Avec de rares incendies, quelques chiens enragés, et 
quelques crimes, que les journaux appelaient pieuse- 


ment « une série rouge », les accidents de voiture étaient 


~~ 
a peu pres tout ce qu'on avait a se mettre sous la dent. 
C’était comme les petites suites, les derniéres étincelles 
de la guerre de 70... Et il y en avait... Il me semble méme 
qu'il y en avait de terribles... 

Les grosses balles de plomb rondes faisaient bien au- 


tant de mal qu’en ont fait depuis les balles dum-dum... 


Le fiacre sentait le cuir moist, le vieux tapis, le chien 
mouillé, la brosse a reluire, la croupe chaude. 

On avait une préférence pour les voitures del Urbaine, 
qui étaient les plus élégantes, jaunes et cannées, propres 
et régies par des cochers de choix. Redingote mastic a 
boutons de métal plats. Chapeau haute-forme blanc, lui- 
sant, d'une matiére de blanc-manger. 

Il y avait méme des personnes cossues, notam- 
ment des célibataires, qui avaient une voiture de luxe de 
lUrbaine, au mois. Cocher ganté. Jolies lanternes 


bleues. Grosse bouillotte pour Vhiver, lourde comme un 


lingot. 


<< TO —= 


Aux sons de Vorgue de Barbarie, le fiacre allatt 
prendre son tour, derriére la file de ses congénéres, 
pour se nourriy et s'abreuver contre un arbre perfec- 
tionné qui contenait un imsecte du genre carabe, cer- 
tains disent un staphylin, dont le ventre s’ornait de 
caroncules argentées. 

Pendant que le cheval épelait son avoine en fourrant 
sa téte entre les pages, l’insecte se soulageait, dans son 
arbre, d'un liquide simple, heureusement filtré par 
Taubier, et qui sautart en torsade violente, par un sexe 
de cuivre assez bas sur pattes, avec un bruit bleu longue- 
ment modulé, dans un seau de fer batiu ou de toile, ov 
le cheval faisait deux petits pas pour aller le boire, et 
luriner presque en méme temps par un énorme clou de 
girofle, en regardant tristement ses souliers. 

Ces soins rendus, le cocher nageait vers le traiteur, 
ou on lui servait un pavé de santé de miroton ou de 


beuf bourguignonne, une entrepesce de grosse miche, 
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un barodet, du picolo, du fromage, un petit noir avec 


petit verre, deux dominos de sucre et un crapulo. 


Le fiacre, c était la cavalerie. Le camelot, linfante- 
rie. Le marchand de marrons, l artillerie. Et ils se mépri- 


saient, tendrement... 


Quand le fiacre quittait le macadam pour le pavé, 
son bruit triste et frais comme une marée haute, impor- 
tant comme un événement, croissant comme une grande 


nouvelle, emplissatt la rue... 


La nuit, quand le cocher se trompait aux lumiéres 
et franchissait les cordes d’une rue barrée, la lanterne 
du fiacre et celle du chantier se regardaient comme une 


bourgeoise regarde une femme du peuple. 


Un fiacre a galerie attendait les derniers trains aux 
vitres huileuses d'une gare, dans sa houppelande 
gothique, avec des pilules de glace dans la barbe, et son 
cheval qui s’endormait en changeant doucement ses 


angles, comme un vieux metre pliant... 


* 
* * 


Le Dimanche soir, sur le tard, les fiacres enwvrés se 
défiaient a la course, dans une immense écume de son- 
nailles, a la grande terreur des familles qui rentraient 


de la campagne, le giron plein de fleurs... 


Autoritaire, la baronne Nathan Jamay héla un 
fiacre. Je n’avais pas un sou sur moi. Je baissai les 


stores et commencat de lembrasser, dans un coulis de 


paroles fiévreuses. Mais la vie n ait pas tenable, et je 
jus vite a bout de nerfs quand les premiers de mes baisers 
furent tapés par Vinsecte dur du compteur qui gri- 
gnotait ses dix centimes. 

Nous fimes ainsi le tour de Paris. 

J alléguais des courses pressantes, dévorant des cafés, 
des bureaux, des journaux, m’arrétant partout, pistant 
Tami dont jobtiendrais quelque rixdale, vedoutant 
tout de la baronne, qui n’avait pas le poil commode. 
Pas de veine. Pas encore arrivé... Vient de sortir a la 
minute... Ce futla patronne d'une maison de rendez-vous 
qui me sauva la mise. 

C’ était plus que je nen pouvais supporter. Le front 
couvert d'une sueur affreuse, je rangeat la baronne et 
descendis du fiacre : « Combien vous dois-je ? » rdlai-je 
au cocher, qui n'est pas sorts de ma mémotre avec son 
dos rond, sa redingote vert boutetlle, sa bonne vierlle 
figure de poire cute et ses favoris a la Mohrenhem. 

Il me répondit en haussant les épaules, avec un 
vegard chargé de sagesse : 


« Cana pas de prix... » 
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J’at connu jadis un vieux fiacre qui avait passé 
avec un cul-de-yatte un contrat, en bonne et due forme, 
suivant lequel 11 s’engageait a le ramener chez lui tous 
les soirs. L’ autre s’accrochait avec les bras, qu il avatt 
puissants, habitués a tout faire, a Vessiew arriére de 
la voiture. 

Ja vu bien souvent Vétrange appareil rouler la 
nuit dans la rue vide, avec un bruit de tonnerre, a l’ heure 
ou je rentrats moi-méme. 

Il était bon de se garer. 


Le fiacre est la vieille chaussure du souvenir. 


* 
* 
Que de fots, fatigué, recru, courbé par le chagrin, 


désorienté sur le trottoir, at-je vu mes fréres les fiacres 


piétiner, s'arrimer en station, s’affaisser, s’assombrir... 


N’avons-nous pas assez de recul pour essayer de 
classer le fiacre? 

Matis nous voyons presque tout de suite qu'il échappe 
a toute classification, qu'elle vienne de Cuvier, de Linné, 
de Milne-Edwards ou de Quatrefages. 


Il ne reléve que des poétes. 


- 

La race fiacreuse tend a disparaitre completement, 
comme celle de l omnibus, détruite par les sauriens a 
essence. Elle ne présente plus que quelques sujets 
cachectiques, & peine plus nombreux que ceux de la 
girafe, qui ne se comptent pas plus de quatre au monde, 
ou del orgue de Barbarie, dont je ne connats personnelle- 
ment qu'un seul et unique survivant. 

Les rares fiacres que lon rencontre ont Vai din- 


sectes égarés, séparés de leur tribu, sans espoir de retour, 
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errant a Vaventure, porteurs dun fardeau qui se trompe 
lui-méme et qu’ils ne savent ou loger. 


Ces phasmes n'ont pas su mourir dans leur saison. 


* 
* OK 


Le fiacre dut étre d’abord une créature amuiboide, 
puis une maladie du Centaure, une sorte de cancer, une 
prolifération membraneuse, une Rosa-Josépha tout a 
fait extraordinaire. 

Puis un animal autonome, quelque chose comme une 
chauve-sourts a roulettes, une sarigue ou tout serait a 
l’ envers. 


Il fut aVhippocampe ce que Vhomme fut au singe. 


* 
* 


... Plus tard, une panoplie d’ hommes et d animaux. Des 
araignées géantes y vinrent parasiter, sy adapter, firent 
de la symbiose et s’y accouplérent en tandem. La chauve- 
sourts, toujours d'une grande espéce, y dérogea, devint 
aveugle et sourde, s’y replia sur l’arriére, et ne s’y réveilla 


que par les temps de pluie pour souvrir doucement 
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sur le fardeau mouillé qui s'endormait lui-méme... 

Des chevaux-forgats du Sabbat, condamnés par les 
sorciéres a rouler leur boulet sur terre, renouvelérent 
la race par des croisements. 

L’espeéce se classa, se hiérarchisa, se civilisa. Il y 
eut une élite qui porta montre et caoutchoucs. L’homme 
sut lui donner son dme et sa paresse. Les fiacres fat- 
néants se firent mener par des Auvergnats, trainer 
par des Fantémes, et méme, un peu plus tard, par des 
Hobereaux ruinés, secs comme torchette, usés jusqu’a la 
corde, et qui secouaient leur attiirail en galopant, avec de 


beaux restes... 


Un soir de chaleur étouffante ou je somnolais sur 
une chaise, aux Champs-Elysées, contre les massifs 
pleins de remuements érotiques, face a la place de la 


Concorde, 7’ entrai dans un réve. 
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C’ était la fin du monde, une fin douce et monstrueuse. 
L’ eau montatt avec une indiff érence inexorable. 

Un fiacre géant, déja ruisselant, s’avanga vers mot, 
s’ébroua, buta sur ma chaise, me soufflant par le nez 
des fuseaux de fumée verte, encensant et chauvissant, 
jusqu’a ce que 7 eusse vu que c dat un Centaure, et qu’tl 
avait le visage de Monsieur Barbey d Aurevilly. 

Je crus Tentendre qui me disait, avec sa hauteur 
coutumiere, a travers ses cils de nitre et de pluie: « Le 
temps est vraiment trop mauvais. J'ai envoyé mes 
meubles a la campagne. Je traine aprés mot lindispen- 
sable... » 

Mais il cria plus fort : « Montez-donc. Montez donc. » 
Ma fot, je Venfourchai de bon caur. 

Il me promena longtemps dans la ville nocturne. 
L’eau commengait a nous gagner. Les quinquets pleu- 
vavent des larmes rousses. Les murs étaient lourds d’em- 
buscades, comme a Valognes, du temps du Chevalier des 
Touches. 

J’allais me pencher dans les poils de ses oreilles 


pour lui demander ot il nous menait, quand 11 s’arréta 
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net, en me secouant fort, devant une immense porte 
flambante. 

« Nous voici rendus », me dit-il. 

Et je lus sur la porte: Gmfer. 


LEON-PAUL FARGUE. 
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STUAUTOA: en's 


Essayer de tout voir comme démodé, périmé : 
par exemple la rue, au centre d’une de nos grandes 
capitales : l’avenue de l’Opéra vers onze heures du 
matin, Oxford street vers quatre heures de |’aprés- 
midi; l’imaginer « cinématographiée », — quand le 
mot sera sorti de l’usage, aura vieilli comme « darguer- 
réotype », — et projetée sur un écran pour des spec- 
tateurs de l’An 2000 ou 2100 : foule évanouie dans le 
passé, chaque homme, chaque femme, en marche, 
dans le costume du temps (1920-1930), vers sa tombe 
depuis un, depuis deux siécles comblée, nivelée, dis- 
parue peut-étre sous l’envahissement des quartiers 
neufs. 

Et quel « film » (on disait ainsi : couleur tempo- 
relle sinon locale), quel « film » amusant que celui qui 
fera voir, a la traversée des villages, nos appareils 


distributeurs d’essence pour les automobiles, qui 


maintenant sont encore tout neufs sous leur couche 
de vernis rouge ou bleu ou jaune-citron. Le chauffeur 
descend de son siége; homme du garage lui tend le 
tuyau annelé a bec de metal, espéce de biberon qui 
nourrit le moteur de la voiture; et on voit les niveaux 
de l’essence, dans les bocaux de verre au sommet de 
la colonne, s’abaisser et remonter automatiquement. 
Systéme primitif, incroyablement ridicule, caracté- 
ristique d’une époque révolue. Un peu de ce ridicule 
s’étendra, superficiellement au regard des gens d’esprit, 
profondément et irréparablement aux yeux de la 
masse, sur les gens qui vivaient a cette époque (la 
nétre) : avec de pareils moyens et tant de compli- 
cations et si peu de commodités, quelles pouvaient 
bien étre leurs notions et leurs vues sur le monde et 
sur la société qu’ils formaient ? Quelles mceurs bar- 
bares, quels préjugés niais, quelles manies et quels 
tics ils devaient avoir, et quelle odeur d’essence et de 
caoutchouc ! 

Sans doute, quelques édifices, des statues, quelques 


livres (littérature et musique), quelques tableaux et 
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objets de vertu, répondront a ces questions imperti- 
nentes, infirmeront ces jugements téméraires, et sau- 
veront la face de ce temps discrédité. Ils finiront 
peut-étre méme par le mettre en haute estime, et 
le xx® siécle aura, comme les régions qu’on visite 
pour leurs ruines, des amateurs respectueux et des 
habitués enthousiastes. Mais il y aura eu, d’abord, 
un moment pénible, de critique malveillante, de doute, 
d’infidélité et de dérision, un mauvais quart d’heure 
a passer, et qui passera, par l’effet du Temps, qui 


améne tout a l’Archéologie. 


Essayer de voir comme démodés et périmés les 
actualités de cette année, les problémes de ce commen- 
cement de siécle, nos crises et nos préoccupations 
collectives, la renommée de nos vedettes et de nos 
hommes importants ; et méme les choses qui nous 
arrétent, nous sollicitent, plus que tous les spectacles, 


faits et personnages publics dont nous sommes les 
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contemporains : les ceuvres d’art de notre temps, 
c’est-a-dire cette partie de l’activité de notre siécle 
qui produit, presque invisibles, presque indevinables, 
les seuls témoins capables de nous réhabiliter devant 
la postérité, et peut-étre de nous faire envier par 
d’autres siécles moins heureux ou moins riches. C’est 


a cela que nous revenons toujours : 


Palais, vous durez plus que nous! 


c’est contre cela que s’exerce avec le plus d’acharne- 
ment notre désir de tout voir comme démodé et périmé. 

Les livres, par exemple, et ceux-la mémes que nous 
admirons le plus : épier la formation de leurs premiéres 
rides, découvrir et distinguer le caractére d’époque 
dont ils sont marqués, prévoir l’aspect que les meilleurs 
d’entre eux auront comme monuments de la langue 
dans laquelle ils sont écrits, comme textes anciens. 
L’étude des monuments des langues mortes et la lec- 
ture des ouvrages de leurs commentateurs permettent 
d’aller, de voir assez loin dans cette direction. Et s'il 


s'agit d’examiner de ce point de vue la production 


courante, les écrits en vogue, les livres du jour ou de 
l’année, il semble parfois que leurs titres suffiraient 
a nous les faire voir comme démodés, illisibles, et 
déja mélés aux décombres de l’époque, au terreau 
intellectuel sur lequel auront poussé, auront grandi, les 
beaux ouvrages de la fin du siécle. Un jeu pourrait con- 
sister 4imaginer des titres et a demander a quelle époque 
d’une littérature donnée ils auraient pu appartenir. 

« De quelle année a quelle année auraient pu 
paraitre : Vol plané, Haute Fréquence, Refoulements, 
Commutateurs, — aut illud carmen quod Trousseaux 


et Layettes inscribitur ? » 


Essayer de voir comme démodée cette phrase 
méme : « Essayer de tout voir comme démodeé ». 

Phrase invertébrée, lache, extra-souple, avec son 
départ trés moderne, trés démodé, sur un infinitif 
qu’on pourrait nommer « suggestif », ou « invitatif », 
et aussi « collectif », qui n’est franchement ni un ordre, 


spe IR uae 


ni un souhait, ni un conseil, et qui s’adresse, infinitive- 
ment vague, a tout le monde, a personne, et reste en 
méme temps ouvert et fermé et nous entraine, comme 
les portes tournantes des hétels et des grands maga- 
sins, — un infinitif analogue au substantif non pré- 
cédé de l’article (Commutateurs) et qui se trouve chez 
la plupart des auteurs de ce temps... 

Mais, a le considérer attentivement, c’est aussi un 
départ, une mise en marche, sans heurt et sans a-coup, 
qui ne manque pas de grace, d’une grace durable : 
départ infinitif, sans limites temporelles ni appuis per- 
sonnels, nuée qui passe et se dissout dans la lumiére inté- 
rieure, parole en l’air, semence errante et transportée. 

Mais la phrase qui a été pensée et construite sur 
lui est encore incomplete : il y avait deux points, et 
non pas un point final, aprés « démodé et périmé ». 
Ilconvient a présent de la reprendre et de la terminer: 

Essayer de tout voir comme démodé et périmé est 
d’abord une souffrance, mais ensuite un réconfort, 
pour l’esprit. 

VALERY LARBAUD. 


SUR UN DEFAUT 
DE LA PENSEE CRITIQUE 


Pour André Gide. 
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La pensée critique offre de nos jours un défaut 
assez surprenant. L’un des griefs, qu'il lui arrive de 
former contre un écrivain, est a l’ordinaire insinué 
plutét qu’exprimé ; s'il est exprimé, c’est le plus sou- 
vent sans preuves ; s'il apporte des preuves, il a cou- 
tume de les laisser dans le vague ; s'il arrive enfin que 
ces preuves soient précises, elles semblent aller exacte- 
ment a l’opposé de la vérité, et n’étre rien moins que 
des preuves. 

Un tel reproche cependant demeure ; il est l’un des 
plus graves qui aient cours en littérature — entouré 
d’ailleurs d’un tel respect, quil est malaisé de s’en 
défendre : c’est qu'il rend un son singulier ; il semble 
faire appel au plus intime de la pensée, a la raison 


méme des Lettres. 
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Sainte-Beuve est sans doute le premier critique qui 
prenne a tache de distinguer les écrivains, attachés a 
quelque souci d’ordre poétique ou romanesque, de 
ceux qui s’abandonnent, dans la composition de leurs 
ceuvres, « a quelque pensée de pure et simple rhé- 
torique ». Il entend par la que les premiers peuvent 
étre plus ou moins bons, mais que les derniers sont 
détestables. 

L’on sait de reste quel a été le succés de cette dis- 
tinction. Sainte-Beuve ne songe a blamer que les der- 
niers classiques et, dans le méme temps, les premiers 
romantiques. Taine, par contre, tient pour suspectes 
de recherche et de verbalisme les ceuvres du 
XVIIIé¢ siécle, et particuliérement celle de Jean-Jacques 
Rousseau. Pour Renan, c’est la littérature classique 
tout entiére, le jansénisme excepté, que compromet 
un abus de la rhétorique; et pour Brunetiére, les 
poésies de Malherbe. Mais c’est au contraire l’ceuvre 


sore ae 
de la Renaissance qui apparait 4 Faguet étroitement 
liée & des combinaisons verbales, et comme oppressée 
par son langage. 

Il n’est guére de critiques, 4 qui il n’arrive de por- 
ter de tels jugements, et, plus souvent encore, de les 
donner a entendre (c’est, a l’ordinaire, avec la cons- 
cience la plus tranquille) ; ni d’écrivains qui ne se 
soient vu condamner sur leur gott pour « les vains 
exercices de l’école... les subtilités d’une rhétorique 
vide... les graces apprétées d’une éloquence verbeuse ». 
Il est peu d’écrits ou de réflexions sur un sujet litté- 
raire dans lesquels une certaine maniere de faire allu- 
sion brusquement aux mots ne nous mette au courant 
de quelque faiblesse, de quelque ruse de l’auteur. 
« Est-ce la, se dit-on, autre chose que des phrases ? » 
Non que lon songe a condamner l’ivresse_ ver- 
bale, et l’abandon aux jeux de l’inspiration — mais 
bien plutdét le calcul et la réflexion froide, qui cherche 
4 donner Jl’illusion de ces jeux par des appréts ver- 
baux, et, en bref, une certaine facon de commencer 


délibérément par le langage. L’on accordera sans peine 
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aux critiques qu'un tel procédé est assez bas, et qu'il 
suffit 4 déconsidérer une ceuvre ; ce serait peu : plus 
loin que l’ceuvre, c’est l’écrivain qui se voit ici atteint 
et condamné et dans cet écrivain, cinquante ceuvres 
a leur source et dans leur raison méme. (Ainsi 
n’est-il guére d’opinion plus avantageuse aux cri- 


tiques.) 


S’il est pourtant un trait des jugements que l’on 
a vus, assez fait pour nous surprendre, c’est que l’on 
ne songe guére a les justifier ; il semble qu'il suffise 
presque, pour les rendre exacts, de les avoir pronon- 
cés. Faguet s’en tient a l’impression que lui donnent 
les «ruses » et les « procédés» d’un Montaigne — mais 
la véritable question est de savoir si Montaigne les 
pense en ruses et en procédés ; — du bavardage d’un 
Rabelais : mais la question est de savoir si Rabelais le 
tient pour bavardage. Brunetiére et Renan constatent 
que Malherbe et les classiques se font gloire d’obéir 
aux régles dela rhétorique : ils oublient d’établir que 


la rhétorique leur est seulement un art de parler et 
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d’écrire, et non point un art de réfléchir. Taine se 
plaint que Jean-Jacques Rousseau arrondisse ses 
périodes et peine sur son style — mais si Rousseau 
ne voulait que mieux forcer ce style a suivre sa 
pensée ? Sainte-Beuve reproche aux romantiques 
d’apporter tous leurs soins 4 détruire les genres 
littéraires, et de se trouver par la préoccupés de ces 
genres, tout autant que l’étaient les derniers classiques. 
Mais il ne songe pas a prouver le seul point dont 
il soit question : c’est que les romantiques s’atta- 
chent a ces genres en tant que genres et non point, 
dans la mesure ot ils pensent leur échapper, a leur 
émotion et a leur seule liberté. Voici un roman, 
bien écrit et qui me parait obéir aux lois du roman 
(si tant est que le roman ait des lois). Je puis en con- 
clure, sans doute, que son auteur n’avait en téte que 
grammaire et que régles ; je puis en conclure tout aussi 
bien que l’invention, Vhabitude lui ont rendu ces 
régles si naturelles qu'il est enfin le plus libre qui 
soit de les oublier. De cet enfant, qui chantonne dans 


la rue : « Eh ko! les shakos. Eh, cui! les biscuits », 
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dirai-je qu’il soumet 4 des rimes la spontanéité de 
ses sentiments, ou bien a cette spontanéité les rimes ? 
C’est 4 mon choix. — Mais l’enfant ne cherche pas a 
faire ceuvre d’art ? — Aussi bien tout le probleme est-il 
de savoir dans quelle mesure |’écrivain peut se rendre 
a l’égard de son ceuvre innocent, et libre de tout 
souci de faire de l’art. Il est peu de dire, en de tels 
cas, que les critiques ne nous apportent pas de preuves ; 
le plus grave est qu’ils ne semblent pas se douter 


qu'il leur faudrait en apporter. 


Je veux bien que la chose soit difficile. Nous ne 
sommes renseignés, le plus souvent, sur les rapports 
de l’écrivain avec son ceuvre que par cette ceuvre elle- 
méme, qui se plie a notre imagination : la veut-on 
prendre pour un ensemble de mots et de phrases, elle 
est telle aussitét ; n’en veut-on retenir que le sens et 
l’émotion, elle se vide de langage pour étre toute 
pensée. Nous pouvons aussi aisément nous abandon- 


ner d’abord a son inspiration qu’a son style : cela ne 


va point sans imaginer que l’écrivain l’a inventée 
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dans leméme ordre que nous la pensons. Mais ce n’est 
pas la précisément réfléchir, ni posséder une 
preuve valable. Reste que nous obtenions quelque 


aveu de l’auteur. 


Il serait vain d’attendre cet aveu d’un Rabelais, 
d’un Racine, ou d’un Rousseau. Non qu’ils ne soient 
capables de le faire, sila chose était vraie. Mais il est 
trop évident — et leur attitude a l’égard de la rhéto- 
rique suffit a lindiquer — qu’ils ne considérent pas 
tout a fait de la méme facgon que nous les rapports de 
cette rhétorique avec l’ceuvre littéraire, de la pensée 
avec son expression ; il est une certaine coupure, une 
séparation de la pensée d’avec le langage, qu’ils ne 
placent pas exactement 1a ot nous la plagons. En fait, 
ils n’avouent rien du tout, et cela peut nous suffire. 
S’ils paraissaient méme avouer, il faudrait extré- 
mement nous défier du sens de leur aveu. Restent les 
écrivains modernes, contemporains de Sainte-Beuve, 


de Taine ou de Renan. Aussi bien le reproche qu’on 
leur adresse n’est-il ni moins grave, ni moins pressant. 

Des critiques, d’esprit et de gotit aussi divers que 
Jules Lemaitre et Guillaume Apollinaire, Pierre Las- 
serre et André Gide, s’accordent assez bien a recon- 
naitre que les romantiques ont été les premiers écri- 
vains francais qui aient express¢ément donné le pas 
aux phrases sur les sentiments, aux mots sur la pen- 
sée et, si lon veut, qui aient dit, et tenté de dire, 
« plus quwils n’exprimaient » '. 

Or, nous connaissons exactement, sur ce point, 
l’état d’esprit des romantiques. Avec la méme évi- 
dence quils nous semblent étre les premiers écrivains 
qui aient soumis la pensée aux mots, ils se paraissent 
a eux-mémes étre les premiers écrivains qui aient 
enti¢rement libéré la pensée de la servitude des mots. 
Ils éprouvent avec force que le romantisme est un 
appel d’air, une évasion, et comme une découverte 
de la pensée intime, que dissimulaient les beautés 
mécaniques d’une rhétorique vieillie. Victor Hugo est 


(rt) André Gide. 
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sans doute le premier poéte francais 4 propos duquel 
les critiques n’évitent guére de parler de temps en 
temps (avec respect) de verbalisme vide ; mais il est 
certainement le premier poéte francais qui se soit 
regardé comme l’ennemi personnel du verbalisme 
vide. L’on a écrit de Chateaubriand, non tout A fait 
sans raison, qu'il était « la proie de son style» !: 
mais nul écrivain n’a cru se donner plus sincérement, 
en dehors de tout style, aux orages de son cceur. Si 
quelque trait de Stendhal nous peut géner et nous 
irrite a la longue, c’est un certain ton « naturel » 
qu’ilse donne, et la suite de procédés qui le font « accu- 
muler dans une ceuvre tous les symptémes les plus 
expressifs de la sincérité » 7. Mais qui s’est voulu, 
avec plus de rage que Stendhal, libre de tons et de 
procédés? Et de Taine enfin l’on a pu dire que sa langue 
est « tout artificielle », et ne parvient a limage et 
au relief que par « un miracle de fabrication » 3, 
Mais Taine : « Je ne fais que raconter mes sensations », 
(1) Rémy de Gourmont. 


(2) Paul Valery. 
(3) Emile Faguet. 


dit-il, et : « Je recois mon style des faits avec lesquels 
je suis en commerce. » 

Ainsi en va-t-il des diverses écoles, qui se sont 
succédé depuis le romantisme. Qu’il s’agisse de l’una- 
nimisme ou du symbolisme, des paroxystes ou des 
réalistes, il n’en est pas une que nous ne cherchions a 
désigner aujourd’hui par ses manies verbales. I] n’en 
est pas une non plus qui n’ait pensé se fonder contre 
tout verbalisme, et tout procédé — mais chacune 
d’elles commence par découvrir avec beaucoup d’éner- 
gie, et comme si elle était la seule 4 avoir jamais songé 
a pareille entreprise, un objet : l’esprit et les senti- 
ments profonds de l’homme, que les écoles précédentes 
lui semblent avoir pris 4 tache de dissimuler sous les 
mots. Et les écrivains passés ne nous paraissent pas 
seulement (comme il serait peut-étre naturel) avoir 
mal travaillé : ils nous paraissent avoir travaillé sur 
une matiére qui n’était pas la bonne, construisant a 
l'aide de phrases ce qui doit étre fait de pensées. 

Je ne veux juger ni l’écrivain, ni le critique. Je 


m’étonne seulement d’un contre-sens entre eux cons- 
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tant, et qui peut bien sembler nécessaire. II est trop 
aisé de le prendre sur le fait : il se forme 4 chaque 
instant sous nos yeux. Il y avait peut-étre de 
l’héroisme dans l’appel que Breton et les surréalistes 
langaient au plus inconnu de Il’esprit, dans leur mépris 
de tout langage. Mais s’il est une littérature qui ait 
pu nous sembler aussitét impure, mécanique et faite 
de procédés, c’est bien la littérature surréaliste, et par- 
ticulierement les poémes d’André Breton. Tout se 
passe, en de tels cas, comme si le critique voyait 
Vécrivain 4 l’envers ; au point que l’on doit enfin se 
demander si l’impression que nous recevons d’un 
empiétement du langage sur l’esprit n’est pas le 
signe que l’auteur a négligé toute considération de 
mots et de phrases, pour s’abandonner 4a sa seule pen- 
sée. Dira-t-on que l’auteur se fait illusion sur son 
ceuvre ? Qui me prouve que le critique n’est pas vic- 
time de la méme illusion retournée. — Aussi bien cha- 
cun de nous est-il ici, tour 4 tour, créateur et critique. 
Plus d’un écrivain se flatte du sentiment qu'il est le 


seul, peu s’en faut, a parler de choses tandis que les 


autres écrivains ont une facheuse tendance 4a se laisser 
piper aux mots: qui saurait lui faire entendre qu‘il se 
trompe? C’est un sentiment tel qu’il porte sa preuve 
avec lui. L’orgueil des écrivains peut étre un senti- 
ment noble ou nécessaire : jamais en tout cas les idées 
communes ne lui ont donné un aliment aussi mer- 
veilleux qu’elles le font de nos jours. Mais il faut me 
défier d’un jugement qui préte a de telles illusions, 
a de tels contre-sens — puisqu’enfin, alors qu’un aveu 
seul lui pourrait donner quelque semblant de vérité, 


c’est l’aveu exactement opposé que j’obtiens. 


Si léger, si peu fondé qu'il puisse apparaitre a 
"examen, le jugement dont il s’agit demeure cepen- 
dant assez fait pour nous séduire. Il parait du premier 
abord naturel, allant de soi — au point que l’on ne 
songerait méme pas a le ranger parmi les principes 
critiques. Ce grief qui permet, peu s’en faut, d’envoyer 


a Jléchafaud le premier écrivain venu, s’offre 
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comme le plus innocent du monde. Il semble faire 
appel en nous a je ne sais quelle expérience intime, 
qu'il nous serait 4 tout instant facile d’évoquer. Bien 
plus, il a quelque chose de flatteur pour le critique 
qui le porte : l’on n’est pas nécessairement fier de 
remarquer qu’un roman est bien ou mal composé ; 
mais l’on n’avance pas sans éprouver quelque satis- 
faction, ou le sentiment au moins d’une certaine 
supériorité, que le romancier s’est laissé prendre 
aux mots ou aux phrases. A qui refuse de s’associer 
a la critique, et cherche a faire ses réserves: 
« Eh quoi, demande-t-on, n’admettriez-vous donc pas 
qu'il faut rejeter toute rhétorique ? » Car il semble 
volontiers qu'il s’agisse d’une vérité précieuse, et qui 
menace atout moment d’étre méconnue. 

Pourquoi le dissimuler plus longtemps ? II s’agit 
vraiment d’une vérité précieuse. Chacun de nous la 
tient pour telle; ce n’est pas nous avancer sur un ter- 
rain moins sir que le reconnaitre, ni en venir a des 
idées moins rigoureuses. Parmi les questions de toute 


sorte que pose le jeu et l’existence méme des Lettres, 
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il est un probléme essentiel, dont les autres ne sont 
que reflets et que signes : et chaque écrivain ne 
vaut que par la réponse, avouée ou secréte, qu'il 
lui fait. C’est A savoir si la littérature favorise ou bien 
ruine le seul événement qui importe : l’esprit et sa 


découverte, la pensée et son échange. 


Je ne reproche certes pas a notre pensée critique 
de poser dés l’abord la question essentielle — et a quoi 
d’autre s’intéresserait-on qu’a l’essentiel, si l’on n’est 
pas un malheureux? Mais je puis bien lui reprocher 
d’aborder cet essentiel sans précautions et sans 
preuves, d’en parler a la légére et, pour tout dire, de 
profiter, pour m’arracher une adhésion hative, de 
l'impatience et de l’inquiétude ot: me jette sa présence. 
Je puis bien me défier d’un essentiel ot 1’on accéde 
si aisément, et de plain-pied, sans avoir eu a l’inves- 
tir ni a le gagner ; je dois bien m’étonner de voir les 
critiques parler familiérement, comme si c’était la 
chose la plus simple du monde, d’un événement, si 


étrange et grave qu'il nous arrive de ne pouvoir l’ima- 
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giner que sous les traits du bouleversement et de la 
révolte. (Ainsi convient-il encore de se défier des gens 
qui n’ont que grands mots a la bouche. Une certaine 
facon d’invoquer a tout bout dechamp la liberté suffit 
a révéler un esprit de qualité assez basse.) S’il y avait 
un piége de l’essentiel ? Je demande au moins qu’on 
me laisse le temps de me reprendre et de distinguer. 
Que l’abandon complaisant a la littérature et aux 
phrases puisse ruiner esprit, c’est un point dont je 
suis prét a tomber d’accord; et c’en est un autre, 
tout différent, de savoir si cet abandon a jamais été 
constaté, et sil peut l’étre. Or il serait peu que les 
critiques fussent ici légers, et sans scrupules. I] faut 
encore se demander s’ils n’acceptent pas de se trom- 
per. Quand Taine écrit que le xvitre siécle déteste 
le mot propre et l’expression simple, « déguise la vérité 
sous un style orné,-et rougit de faire voir sa pensée 
nue », il se moque proprement de nous. Personne n'a 
jamais vu de pensée nue. La pensée, c’est a dire lin- 
visible. Reste que ce sont tantédt des mots ornés et 


tantét des mots simples, suivant la mode et les temps, 
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qui paraitront de nature a signifier fidélement cette 
pensée, et a s’effacer devant elle : c’est affaire d’opinion 
littéraire et rhétorique. Il est seulement malhonnéte 
de présenter son opinion comme un fait; et plus 
malhonnéte encore de nous donner a redouter, si nous 
hésitons un instant a l’admettre, l’on ne sait quel 
danger, qui menacerait l’esprit tout entier. 

Il est des crimes si odieux, qu’a discuter seulement 
la culpabilité de l’accusé, l’on devient aussitét suspect 
— comme si l’horreur, que doit inspirer le crime, venait 
ici s’ opposer a tout examen, et que l’on fit suspect 
d’immoralité pour avoir seulement gardé la téte libre. 
Ainsi en va-t-il du jugement que l’on examine : il impor- 
terait peu qu'il fat léger et sans preuves; il exerce 
encore sur nous, pour se faire admettre, une sorte de 
chantage. Nous sommes de connivence avec lui; il nous 
rappelle 4 mi-voix l’on ne sait quel cadavre entre nous. 
Nous luicédons avant méme qu'il ait donné ses preuves. 

Nous serions bien embarrassés sans doute de lui 
céder plus tard : son vide et sa prétention, son insuf- 


fisance et sa suffisance s’accordent ainsi, et se com- 
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pléetent : il existe, se maintient, et sert de base a plus 
d'une doctrine critique (sinon 4 toutes) — 1l’on entend 
de reste qu'il n’est guére d’opinions ni de gotits de 
Pierre Lasserre touchant aux romantiques, de Taine 
aux écrivains du xvitl® siécle, de Renan au xvire ou 
de Faguet au xvi, que ne limite et n’oblige par 
avance la conviction que l’on a vue; et qu’iln’est guére 
non plus de sentiment sur un écrivain, que ne teinte 
et ne colore une impression, un sentiment rapide et 
a peine avoué sur l’attitude qu'il prend a |’égard des 
mots et des phrases. 
eae 

Notre surprise s’est peu a peu déplacée. Elle pou- 
vait bien tenir d’abord a ce qu'il se fait trouvé des 
écrivains assez insensés pour se fier 4 des procédés 
littéraires. Elle ne peut guére plus tenir maintenant 
qu’a ceci, que les critiques se croient si aisément 
permis de reprocher aux écrivains de s’étre fiés a des 


procédés. C’est moins l’ceuvre, qui se trouve ainsi 


singuliére, et digne d’attention, que la critique. 


(Je ne songe pas seulement a l’ceuvre des critiques 
littéraires, mais d’abord a cette critique intérieure 
que chacun de nous forme dans son secret, — et a 
celle aussi bien 4 partir de laquelle le romancier ou 
le poéte se compose et s’invente. De ces diverses cri- 
tiques, il est vrai, la premiére demeure la plus saisis- 
sable, la plus aisée a considérer : c’est qu’elle porte les 
autres jusqu’a l’expression. Par la, elle se voit forcée 
de suivre certaines régles : elle doit tout au moins 
sembler acceptable. Que si elle offre pourtant le défaut 
que l’on a dit, toutes les chances sont pour qu’une 
autre critique, moins directement exprimée et tenue a 
moins de vraisemblance, le présente 4 un plus haut 
degré encore. S’il convient déja de nous défier ici, 
ot nous la rencontrons exposée, de notre exigence 
essentielle, a bien plus forte raison faut-il suspecter 
les ceuvres oti la méme exigence, secréte, a pu nous 
engager, et les idées mémes qui nous viennent par la 


voie de ces ceuvres.) 


JEAN PAULHAN. 


NOTE 
SUR TAINE ET JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Voici la page de Taine, 4 laquelle on a fait allusion plus 
haut. Elle est parfaitement banale, et anonyme; n’importe quel 
critique européen du xXIx® siécle ett pu I’écrire. 


Le style est expression de la pensée et du sentiment. Cette expres- 
sion est de plusieurs espéces : elle consiste dans les sons, dans les 
images, et dans les phrases. Dans tous les cas, tl y a un signe sensible 
qui vessemble a lidée qu’il exprime. Par exemple, la douceur ou la 
rudesse des sons, la longueur ou la briéveté des mots représentant la 
délicatesse ou la force, la solennité ou la vivacité des idées ; la har- 
diesse des images, la multitude des métaphores reproduisent I élé- 
vation et la violence des sentiments ; l ordre des mots et la construc- 
tion des phrases montrent aux sens V’enchatnement des pensées et 
la liaison des raisonnements. En général, expression est une action 
d'un autre genre que la chose exprimée, mais qui lui ressemble, qui 
en recgoit les changements, qui s’accommode a elle, qui n'a d’autre 
usage que de la répéter et de la renouveler, qui sort de sa nature, 
dés qu'elle veut étre quelque chose par elle-méme, qui est faite pour 
imiter, obéir et servir. Tel est le style parfait. Il nest autre que 
le style exact.... 
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Le style et la pensée sont comme le corps et lame ; toutes les fors 
qu’tls sont en désaccord, le lecteur souffre; si le style est plus farble 
que la pensée, il accuse l auteur d’impuissance ; s'il est meilleur, de 
mensonge. Une belle fausseté chogue toujours; mieux vaut une 
laide vénite. 


C'est pour cette raison qu’on doit fuir comme une peste ce qu'on 
appelle le style orné. C'est une sottise de dire que le style peut orner 
la pensée, comme si la pensée n’ était pas seule la source de toute 
beauté, et ne prétait pas au style toute la sienne! c’est une prétention 
insupportable de la part du style. Elle se montre surtout dans les 
temps de décadence, au temps de Pline et de J.-J. Rousseau. On peut 
dive alors que « le valet chasse le mattre ». Et c’est un renversement 
qui gate les plus beaux écrits. Il semble qu'il y att une trahison contre 
la vérité, que Vauteur ne laime pas, qu il craint de la montrer, qu'il 
la déguise autant que possible avec toute sorte d’habits et de fards; 
c’est le temps des périphrases. On hait le mot propre et l’expression 
simple; on rougiratt de faire voir sa pensée nue; on pouvait, comme 
dit Pascal, montrer au public une fille belle et charmante, et on la 
couvre de tant de chaines, d’ornements, de bijoux, quelle a lair 
dune marchande exposée sur sa boutique... 


La ruine des régles a eu du moins cet avantage qu'elle nous a 
délivrés de la tyranme des phrases. La longueur ou la briéveté de 
la phrase, la cadence et la symétrie de la période, lcpposition ou la 
répétition des mesures sont des moyens d’ expression aussi puissants 
et aussi exacts que les images et les sons. La position des mots et 
des phrases représente la position des idées et des jugements. C’est 
pourquor de belles et savantes phrases sont ridicules dans les trans- 
ports de la passion. La Nouvelle Héloise est un mauvais roman; 
mais son pire défaut est l'art merveilleux de ses périodes. Quoi! des 
oppositions recherchées, des mots rejetés avec calcul, une cadence 
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perpétuelle pour exprimer Vabandon, la violence des mouvements 
de l’ame, Vabsence de toute recherche et de tout calcul! Quand 
Rousseau tournatt pendant deux nuits entidres sa période dans son 
cerveau, tl oubliait que l expression est le portrait de la pensée, et 
qw il tragatt un second tableau pour démentir le premier. Les périodes 
Savantes répugnent aux pensées simples. C'est pour cela quw’elles ne 
se peuvent souffrir dans un commerce de lettres. Cela rend Pline 
insupportable, et la qualité contraire rend Mme de Sévigné char- 
mante. Le style dépend tellement de la pensée, que de mauvais qu'il 
étatt 11 devient bon, st on lui donne ad exprimer une autre pensée. 
La Bruyeére écrit comme Pline et son style est parfait. (Du style, 
éd. Victor Giraud.) 


Il ne serait pas trop difficile de relever ici par le détail les 
diverses illusions, que l’on a tenté de dégager plus haut. L’on 
pourrait aussi bien les voir dénoncées dans les quelques mots par 
lesquels Jean-Jacques Rousseau, dans la préface de la Nouvelle 
Héloise, prévoit et réfute par avance les objections de Taine : 


Quiconque veut se résoudre a lire ces lettres dow s’armer de 
patience... sur le style emphatique et plat, et sur les pensées communes 
vendues en termes ampoulés ; il doit se dive d’avance que ceux qut 
les écrivent..., dans leurs imaginations romanesques, prennent pour 
de la philosophie les honnétes délires de leur cerveau. 


Par ot l’on entendra que les diverses oppositions, rejets et 
cadences, ot Taine dénonce un artifice de langage, peuvent tout 
aussi aisément, a notre gré, étre entendus en contradictions, diffé- 
rences et retours de pensée, et que Taine enfin ne retrouve et ne 
condamne dans l’ceuvre que cela seul qu’il a commencé par y 
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mettre. Reste que nous avons tendance a entendre certaines 
phrases plutét «en langage » et d’autres pluté6t « en pensée ». C’est 
la un tout autre probléme, et que l’on ne pouvait songer 4 examiner 
ici. La fagon méme dont les critiques l’esquivent nous doit 
donner a penser qu'il n’en est pas de plus grave, ni de plus urgent. 
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CHAPITRE PREMIER 


Nous avions nos quartiers dans la localité de ***, 
On sait ce que c’est que la vie de garnison d’un officier. 
Le matin exercice, manége, repas chez le commandant 
du régiment ou dans une auberge juive; le soir — 
punch et cartes. A *** aucune maison ne nous était 
ouverte; point de jeunes filles 4 marier; nous nous réu- 
nissions les uns chez les autres, ot! nous ne voyions rien 
que nos uniformes. 

Un seul homme appartenait a notre société sans 
étre militaire. Il avait environ trente-cinq ans, ce qui 
fait que nous le considérions comme un vieillard. Son 
expérience lui donnait sur nous maints avantages ; de 
plus, sa morosité habituelle, son caractére rude et sa 
mauvaise langue exercaient une forte influence sur nos 


jeunes esprits. Sa vie s’enveloppait d’une sorte de mys- 


—. 56 cae 


tére ; on lecroyait Russe, mais il portait un nom étran- 
ger. Autrefoisil avait servi dans les hussards et, parait-il, 
avec succés ; personne ne savait la raison qui l’avait 
poussé a prendre sa retraite et a s’installer dans cette 
triste bourgade, ot il vivait a la fois pauvrement et 
avec prodigalité ; il allait toujours a pied, vétu d’une 
redingote noire usée, mais tenait table ouverte pour 
tous les officiers de notre régiment. A vrai dire, son 
diner ne se composait que de deux ou trois plats pré- 
parés par un soldat retraité, mais le champagne y 
coulait 4 flots. Personne ne savait rien de sa fortune 
non plus que de ses revenus, au sujet de quoi personne 
n’osait s’enquérir. I] avait des livres : surtout des livres 
militaires, mais aussi des romans. I] les donnait volon- 
tiers a lire, et ne les réclamait jamais; par contre il ne 
rendait jamais les livres qu'il empruntait. Le tir au pis- 
tolet occupait le meilleur de son temps. Les murs de 
sa chambre étaient criblés de trous et semblaient 
des rayons de ruche. Une belle collection de pistolets 
était le seul luxe de la pauvre masure ot il vivait. Il 


était devenu d’une adresse incroyable et, s’il s’était 
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proposé d’abattre un fruit posé sur une casquette, aucun 
de nous n’ett craint d’y risquer sa téte. La conversa- 
tion entre nous avait souvent trait au duel : Silvio 
(je l’appellerai ainsi) ne s’y mélait jamais. Lui deman- 
dait-on s'il lui était arrivé de se battre, il répondait 
sechement « oui », mais n’entrait dans aucun détail et 
Yon voyait que de telles questions lui étaient désa- 
gréables. Nous supposions qu'il avait sur la conscience 
quelques malheureuses victimes. Loin de nous lidée 
de soupcgonner en lui rien qui ressemblerait a de la 
crainte. I] y a des gens dont Il’aspect seul écarte de tels 
soupcons. Un fait inattendu nous étonna tous. 

Un jour, dix de nos officiers dinaient chez Silvio. 
On avait bu comme d’ordinaire, c’est-a-dire énormé- 
ment ; aprés le diner on pria l’héte de tenir une banque. 
Il refusa d’abord car il ne jouait presque jamais, mais 
finit pourtant par faire apporter des cartes, jeta sur la 
table une cinquantaine de piéces d’or et commenca 
de tailler. Nous l’entourdmes et le jeu s’engagea. Silvio 
gardait d’habitude, en jouant, un silence absolu; avec 


lui jamais de discussions ni d’explications. S’il arri- 
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vait 4 un pointeur de se tromper dans ses comptes, il 
payait aussitét ce qui manquait ou inscrivait l’excédent. 
Nous le savions déja et ne l’empéchions pas d’agir 
asa guise; mais parmi nous se trouvait un officier trans- 
féré chez nous depuis peu. En jouant, il fit par distrac- 
tion un paroli de trop. Silvio prit la craie et, selon son 
habitude, rétablit le compte. L’officier, croyant 4 une 
erreur de Silvio, se jeta dans des explications. Silvio 
continuait a tailler silencieusement. L’officier per- 
dant patience saisit la brosse et effaca ce qui lui parais- 
sait inscrit 4 tort. Silvio prit la craie et l’inscrivit 4 
nouveau. L’officier, échauffé par le vin, le jeu et le 
rire des camarades, s’estima grandement offensé, s’em- 
para d’un chandelier de cuivre sur la table et l’envoya 
furieusement contre Silvio, qui réussit tout juste a 
parer le coup. Nous étions tous anxieux. Silvio se 
leva palissant de colére et dit avec des yeux étince- 
lants : « Monsieur, veuillez sortir et remerciez Dieu 
que ceci se soit passé dans ma maison. » 

Nous ne doutions pas des suites et considérions déja 


notre nouveau camarade comme mort. L’officier s’en 
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alla, disant qu’il était prét a répondre de J’offense 
comme il conviendrait a monsieur le banquier. La 
partie se prolongea encore quelques minutes, mais sen- 
tant que notre héte n’était plus au jeu, nous lachames 
l'un aprés l’autre et retourndmes chez nous, en causant 
de cette prochaine place vacante. 

Le jour suivant, au manége, nous doutions déja si 
le pauvre lieutenant était encore en vie, quand il parut 
luicméme au milieu de nous; nous linterrogedmes. 
I] répondit n’avoir eu encore aucune nouvelle de Silvio. 
Cela nous étonna. Nous nous rendimes chez Silvio ; il 
était dans sa cour, logeant balle sur balle dans l’as 
collé sur la porte cochére. Il nous recut comme a l’ordi- 
naire et ne nous dit pas un mot de ce qui s’était passé 
la veille. Trois jours s’écoulérent; le lieutenant vivait 
encore. Et nous nous étonnions : « Est-il possible que 
Silvio ne se batte pas ? » Silvio ne se battit pas. Il se 
contenta d’une trés légére explication et se réconcilia. 

Cela lui fit un tort extraordinaire dans l’opinion de 
la jeunesse. La couardise est la chose que les jeunes 


gens excusent le moins, car ils voient d’ordinaire dans 
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le courage le mérite supréme et l’excuse de tous les 
vices possibles. Cependant peu a peu tout fut oublié, et 
Silvio se ressaisit de son prestige. 

Moi seul, jene pus plus me rapprocher de lui. Ayant 
par nature une imagination romanesque, j’étais aupa- 
ravant plus que tout autre attaché a cet homme dont 
la vie restait une énigme et qui me semblait le héros 
de quelque mystérieux roman. 

I] m’aimait ; du moins étais-je le seul avec qui Silvio 
se départait de sa médisance ; il parlait de différentes 
choses avec une bonhomie et un charme extraordinaires. 
Mais, apres la malheureuse soirée, je ne pouvais cesser 
de penser a cette tache faite a son honneur, tache qu’il 
négligeait volontairement de laver et qui m’empéchait 
de me conduire avec lui comme auparavant ; j’avais 
honte de le regarder. Silvio était trop intelligent et 
expérimenté€ pour ne pas s’en apercevoir et n’en pas 
deviner les raisons. Il semblait en étre affligé ; du moins 
remarquai-je chez lui plusieurs fois le désir de s’expli- 
quer avec moi ; mais j’évitais ces occasions, et Silvio 


s’éloigna de moi. Depuis lors, je ne le rencontrai qu’en 
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présence des camarades, et c’en fut fait de nos conver- 
sations intimes. 

Les habitants affairés de la capitale imaginent mal 
quantité d’émotions bien connues des campagnards et 
des gens des petites villes, par exemple l’attente du jour 
du courrier : le mardi et le vendredi la chancellerie de 
notre régiment s’emplissait d’officiers ; les uns atten- 
daient de l’argent, les autres des lettres, d’autres encore 
des journaux. Les paquets, habituellement, étaient déca- 
chetés sur place, les nouvelles communiquées et tout cela 
offrait un tableau des plus animés. Silvio, qui recevait 
des lettres a l’adresse de notre régiment, se trouvait la 
d’ordinaire. Un beau jour on lui remit un pli dont il 
fit aussitét sauter le cachet avec des signes d’extréme 
impatience. En parcourant la lettre ses yeux étince- 
laient. Tout occupés par leur courrier, les autres offi- 
ciers n’avaient rien remarqué. 

— Messieurs, s’écria Silvio. Les  circonstances 
exigent que je m’absente immédiatement ; je partirai 
cette nuit ; j’espére que vous ne me refuserez pas de 


venir diner chez moi pour une derniére fois. Je vous 
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attends, poursuivit-il, en s’adressant a moi; sans 
faute. 

Puis il sortit précipitamment, et nous nous en fimes 
chacun de notre cété aprés avoir convenu de nous réunir 
chez Silvio. 

Jarrivai chez Silvio 4 Vheure dite et retrouvaichez 
lui presque tous les officiers du régiment. Ses paquets 
étaient déja faits; rien ne restait plus que les murs nus 
criblés de balles. Nous nous mimes a table; notre héte 
était particuliérement bien disposé, et bientdt la gaité 
devint générale ; les bouchons sautaient a tout instant, 
le champagne écumait sans cesse, et tres chaleureuse- 
ment nous souhaitdames au partant heureux voyage et 
tout le bonheur possible. 

Nous quittames la table fort tard. Aprés que chacun 
eut trouvé sa casquette, Silvio, ayant dit adieu a tous, 
me prit par le bras et me retint au moment méme ow 
je me disposais a partir. 

— Il faut que je vous parle, dit-il A voix basse. 

Je demeurai. Sitét que les invités nous eurent laissés, 


Silvio et moi, nous nous assimes l’un en face de l’autre 


— 63 — 


et allumames nos pipes en silence. Silvio était préoc- 
cupé; de sa gaité convulsive il ne restait plus trace. Sa 
paleur ténébreuse, ses yeux étincelants et 1’épaisse 
fumée qui sortait de sa bouche lui donnaient I’aspect 
d’un vrai diable. Quelques minutes passérent ; Silvio 
rompit enfin le silence. 

— Peut-étre ne nous reverrons-nous plus jamais, 
me dit-il ; avant la séparation j’ai voulu m’expliquer 
avec vous. Vous avez pu remarquer que je fais peu de 
cas de lopinion d’autrui ; mais je vous aime et il me 
serait pénible de laisser dans votre esprit une impres- 
sion injuste. 

Il s’arréta et se mit a bourrer une nouvelle pipe. Je 
me taisais, baissant les yeux. 

— Il a pu vous paraitre étrange, continua-t-il, 
que je n’aie pas exigé réparation de cet ivrogne 
étourdi, R... Vous conviendrez qu’ayant le droit de 
choisir les armes, sa vie était entre mes mains, alors 
que la mienne était a peine exposée ; je pourrais 
attribuer ma retenue 4 ma seule magnanimité, mais 


je ne veux point mentir... Si j’avais pu punir R... 


sans risquer ma vie, je ne lui aurais pour rien au 
monde pardonné. 

Je regardai Silvio avec étonnement. Un tel aveu me 
confondait. Silvio continua : 

— Oui, parfaitement ! Je n’ai pas le droit de 
m’exposer a la mort. I] y a six ans j’ai recu un soufflet, 
et mon ennemi est encore vivant. 

Ma curiosité était fortement excitée. 

— Vous ne vous étes pas battu avec lui ? deman- 
dai-je. Les circonstances vous ont probablement 
séparés ? 

— Je me suis battu avec lui, répondit Silvio et 
voici le vestige de notre duel. 

Silvio se leva et sortit d’un carton un bonnet rouge 
galonné avec une houppe dorée (ce que les Francais 
appellent bonnet de police *) ; il s’en coiffa ; le bonnet 
était traversé d’une balle a un doigt du front. 

— Vous savez, continua Silvio, que j’ai servi dans 
le régiment des hussards. Mon caractére vous est connu: 


je suis habitué a occuper la premiére place; dans ma 


(*) En frangais dans le texte. 
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jeunesse j’en avais la passion. De notre temps la 
débauche était a la mode, j’étais le plus grand tapa- 
geur de l’armée. Nous faisions parade de nos soile- 
ries. Je l’emportais méme sur le fameux Bourzov, 
chanté par Denis Davidov. Les duels dans notre régi- 
ment étaient des plus fréquents ; achacun d’eux j’étais 
témoin si je n’y prenais part active. Mes camarades 
m’adoraient et les commandants du régiment, rempla- 
cés sans cesse, me regardaient comme un mal néces- 
saire... 

« Avec ou sans tranquillité je jouissais de ma gloire, 
jusqu’au jour ot un jeune homme riche et de grande 
famille (je ne veux pas le nommer) fut incorporé chez 
nous. De ma vie je n’avais rencontré de si brillant 
enfant gaté de la Fortune. Imaginez la jeunesse, l’es- 
prit, la beauté, la gaité la plus folle, la bravoure la plus 
insouciante, un nom illustre, de l’argent a n’en jamais 
manquer, sans pourtant en savoir jamais le compte ; 
vous comprendrez facilement l’effet qu’il devait pro- 
duire parmi nous. Ma supériorité chancela. Attiré par 


ma gloire il allait rechercher mon amitié; je l’accueillis 
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avec tant de froideur qu’il s’éloigna de moi sans le 
moindre regret. 

« Je l’avais pris en haine. Ses succés au régiment et 
dans la société des femmes me jetaient dans le plus 
grand désespoir. Je me mis a lui chercher querelle ; 
a mes épigrammes il répondit par des épigrammes qui 
me paraissaient toujours plus inattendues et plus 
acerbes que les miennes, et qui certes étaient bien plus 
gaies ; il plaisantait et moi j’étais fielleux. Un jour enfin, 
a un bal chez un chatelain polonais, le voyant l’objet 
de l’attention de toutes les femmes et particuli¢rement 
de la chatelaine avec qui j’avais une liaison, je lui 
dis a Yoreille quelque plate grossiéreté. Il s’emporta 
et me donna un soufflet. Nous nous jetames sur nos 
sabres ; les dames s’évanouirent ; on nous sépara de 
force, et la méme nuit nous partimes pour nous battre. 

« Moi et mes témoins nous nous trouvames au point 
du jour a l’endroit désigné. Avec une impatience inex- 
primable j’attendais mon adversaire. Le soleil printa- 
nier s’était levé et chauffait deja. Je l’apergus de loin. 


Il s’avangait a pied, l’uniforme trainant sur son sabre, 
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accompagné d’un seul témoin. Nous allames 4 sa ren- 
contre. Il tenait une casquette remplie de cerises. Les 
témoins mesurérent douze pas. C’était a moi de tirer; 
mais le dépit m’agitait avec tant de force que je 
cessai de compter sur la stireté de ma main, et pour 
me donner le temps de me ressaisir, je lui offris de 
tirer le premier; il refusa. On décida de s’en remettre 
au sort : le bon numéro échut a cet éternel favori de la 
fortune. Il visa et sa balle traversa ma casquette. C’était 
mon tour. Sa vie était enfin entre mes mains; je le regar- 
dais avec avidité, guettant la moindre ombre d’inquié- 
tude. Et tandis que je le tenais en joue, il choisissait 
dans sa casquette les cerises mires en crachant vers 
moi les noyaux qui m’atteignaient presque. Son sang- 
froid me rendit furieux. A quoi bon, pensais-je, le 
priver d’une vie a laquelle il attache si peu de prix ? 
Une pensée perfide glissa dans mon esprit. J’abaissai 
mon pistolet. 

« — La mort ne vous chaut guére en ce moment, 
lui dis-je ; vous déjeunez, je n’ai pas envie de vous 


déranger. 
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— Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il, 
veuillez tirer. Au surplus, faites comme il vous plaira; 
vous gardez droit 4 votre coup ; je reste a vos ordres. » 

Je me tournai vers les témoins, leur déclarant que 
pour linstant je n’avais pas envie de tirer, et le duel 
se termina ainsi... 

Je pris ma retraite et m’enfouis dans cette bour- 
gade. Depuis lors pas un jour ne s’est passé que je 
n’aie songé a la vengeance. Aujourd’hui mon heure 
est venue... » 

Silvio tira de sa poche la lettre qu’il avait recue 
le matin et me la donna a lire. Quelqu’un de Moscou 
(probablement son homme d'affaires) lui écrivait que 
la personne en question allait prochainement s’unir en 
légitime mariage avec une fille jeune et de grande 
beauté. 

— Vous devinez, dit Silvio, quelle est cette per- 
sonne en question. Je vais a Moscou. Nous verrons s’il 
accepte la mort avec autant d’indifférence la veille 


de son mariage, qu'il l’attendait naguére en mangeant 
des cerises. 


A ces mots Silvio se leva, jeta a terre sa casquette 
et se mit a marcher de long en large dans la chambre, 
comme un tigre en cage. Je l’écoutais sans bouger ; 
des sentiments étranges, contradictoires m/agitaient. 
Le domestique entra et annonca que les chevaux étaient 
préts. Silvio me serra la main fortement ; nous nous 
embrassames. Il monta dans la voiture ott se trou- 
vaient deux valises : l’une avec les pistolets, l’autre 
contenant ses effets. Aprés de nouveaux adieux, les 


chevaux partirent au galop. 


CHAPITRE II 


Quelques années plus tard, des raisons de famille 
mobligérent a m’installer dans un pauvre petit village 
du district N... Tout en m/’occupant de questions 
domestiques, je ne cessais de soupirer aprés ma vie 
d’autrefois, insouciante et mouvementée. Le plus 
difficile était de m’habituer a passer les soirées de prin- 
temps et d’hiver dans une complete solitude. Je me 
trainais tant bien que mal jusqu’au diner, causant avec 
le staroste, visitant les champs ou faisant le tour des 
nouveaux établissements ; mais dés l’approche du cré- 
puscule, je ne savais absolument pas que devenir. Je 
connaissais par cceur le peu de livres dénichés sous les 
armoires ou dans les réduits. Tous les contes dont 
pouvait se souvenir ma ménagére Kirilovna, elle me 


les avait ressassés ; les chansons des paysannes me 
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rendaient triste. Je me serais mis a boire si l’alcool 
ne m’eit donné mal a la téte ; de plus j’avais peur de 
devenir tvrogne par tristesse, c’est-a-dire un de ces 
tristes ivrognes, comme notre district ne nous en offre 
que trop d’exemples. 

Autour de moi, pas de proches voisins, sinon 
deux ou trois de ces ivrognes dont la conversation 
se composait surtout de hoquets et de soupirs. La 
solitude était préférable. A la fin je décidai de 
diner le plus tard et de me coucher le plus tét pos- 
sible ; ainsi j’écourtai les soirées ajoutant a la lon- 
gueur du jour; j’estimai que bonus erat. 

A quatre verstes de chez moi s’étendait la riche 
propriété de la comtesse B... ; mais elle n’était habitée 
que par le régisseur ; la comtesse n’avait visité son 
domaine qu’une seule fois, l’année de son mariage, et 
encore n’y avait-elle pas séjourné plus d’un mois. 
Cependant, au second printemps de ma réclusion, le 
bruit se répandit que la comtesse et son mari vien- 
draient passer 1’été dans leur campagne. En effet ils 


arrivérent au début du mois de juin. 


L’arrivée d’un riche voisin est un événement impor- 
tant pour les habitants des campagnes. Les propriétaires 
et leurs gens en parlent deux mois a l’avance et en 
reparlent trois ans aprés. Quant a moi, je l’avoue, 
la nouvelle de la venue d’une jeune et belle voisine 
me fit une grande impression ; je brilais d’impatience 
de la voir et, le premier dimanche aprés leur arrivée, je 
me rendis aprés diner au village de *** pour me recom- 
mander a Leurs Excellences comme leur plus proche 
voisin et leur plus humble serviteur. 

Un laquais m’introduisit dans le cabinet du comte 
et alla m’annoncer. La vaste piéce était meublée avec 
tout le luxe imaginable ; le long des murs, des armoires 
garnies de livres, sur chaque armoire un buste de 
bronze ; au-dessus d’une cheminée de marbre, une 
large glace; sur le parquet une moquette verte, elle- 
méme jonchée de tapis. 

Depuis longtemps n’ayant plus l’occasion, dans mon 
pauvre coin, de voir rien de fastueux, je me sentais 
intimidé et j’attendais le comte avec la frayeur d’un 


solliciteur de province qui attend la sortie d’un ministre. 


ee 

La porte s’ouvrit ; parut un homme d’une tren- 
taine d’années, trés beau. Le comte s’approcha de 
moi d’un air avenant et amical ; je me ressaisis de mon 
mieux et j’allais décliner mes qualités, mais il coupa 
court. Nous nous assimes. Sa conversation libre et 
aimable dissipa promptement ma géne; je retrou- 
vais mon aisance, lorsque tout a coup entra la 
comtesse et la confusion m’envahit de plus belle. 
La comtesse était d’une grande beauté. Le comte me 
présenta ; je voulais paraitre désinvolte, mais plus je 
m’efforgais de prendre un air dégagé, plus je me sen- 
tais gauche. Pour me donner le temps de me remettre 
et de me faire a cette nouvelle connaissance, ils se 
mirent a4 parler entre eux, me traitant en bon voisin 
et sans cérémonie. Cependant, je me promenais de 
long en large, examinant les livres et les tableaux. Je 
ne suis pas connaisseur en peinture, mais une toile 
attira mon attention. Elle représentait un paysage 
suisse quelconque et cen’est pas la peinture qui m’avait 
frappé: la toile appliquée au mur gardait la trace de 


deux balles fichées l’une sur 1]’autre. 
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« Un beau coup, dis-je en m’adressant au comte. 

— Certes, fit-il, un coup bien remarquable. Etes- 
vous bon tireur ? continua-t-il. 

— Passable, répondis-je, content que la conver- 
sation touchat enfin un sujet qui me fit familier. 
A trente pas je ne manque pas une carte a jouer ; 
bien entendu avec des pistolets que je connais. 

— Vraiment, fit la comtesse d’un air de grande 
attention. Et toi, mon ami, mettrais-tu une balle dans 
une carte a trente pas ? 

— Un jour nous essayerons, répondit le comte ; mais 
voici quatre ans que je n’ai pas manié de pistolet. 

— Oh ! remarquai-je ; en ce cas je gage que Votre 
Excellence ne percerait pas une carte a vingt pas; 
le pistolet demande un exercice journalier. Dans notre 
régiment je passais pour un des meilleurs tireurs. 
Il m’advint une fois de rester tout un mois sans tou- 
cher a un pistolet; les miens étaient en réparation. Eh 
bien ! que pensez-vous, Excellence ? la premiére fois 
que je me remis atirer, a vingt-cing pas, je manquai 


quatre fois de suite une bouteille. Nous avions un capi- 
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taine qui aimait la plaisanterie ; il se trouvait la et 
me dit : « Diantre, mon ami! tu me parais avoir un 
fameux respect pour les bouteilles » ! Croyez-moi, 
Excellence, il ne faut pas négliger cet exercice, sinon 
on risque de perdre la main. Le meilleur tireur qu'il 
m’arriva de rencontrer, tirait tous les jours au 
moins trois fois avant son diner. C’était réglé chez 
lui comme son verre de vodka. 

Le comte et la comtesse étaient ravis de me voir lier 
conversation. 

— Et que valait son tir ? demanda le comte. 

— Jugez-en, Excellence : voyait-il par exemple 
une mouche se poser sur le mur... — Vous riez, 
comtesse ? je vous jure que c’est vrai... Or donc, 
voyait-il une mouche : « Kouzka! appelait-il alors, 
Kouzka ! un pistolet ». Kouzka lui apportait un pis- 
tolet chargé. Boum ! et voici la mouche enfoncée dans 
le mur. 

— C’est stupéfiant, fit le comte; et comment 
s’appelait-il ° 

— Silvio, Excellence. 


— 


— Silvio! s’écria le comte en se levant brusquement. 
Vous avez connu Silvio ? 

— Comment ne l’aurais-je pas connu, Excellence! 
Nous étions amis ; il était accueilli dans notre régi- 
ment comme un vieux camarade ; mais depuis cing ans 
déja je suis sans aucune nouvelle de lui. Votre Excel- 
lence le connaissait-elle aussi ? 

— Je lai connu, je l’ai bien connu. Ne vous a-t-il 
pas conté une trés singuliére aventure ? 

— Ne s’agit-il pas, Excellence, d’un soufflet quwil 
recut d’un écervelé 4 un bal ? 

— Et vous a-t-il dit le nom de cet écervelé ? 

— Non, Excellence, il ne me l’a pas dit. Ah! 
Votre Excellence ! continuai-je, devinant la vérité. 
Pardonnez-moi... j’ignorais... serait-ce vous ?... 

— Moi-méme, répondit le comte avec un air d’émo- 
tion extréme ; et vous voyez sur ce tableau la marque 
de notre derniére rencontre. 

— Ah ! mon cher ! dit la comtesse, pour l’amour de 
Dieu, tais-toi, c’est trop affreux. 


— Non, répliqua le comte, je vais tout raconter ; 
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il sait comment j’avais offensé son ami, qu’il apprenne 
aussi comment Silvio se vengea de moi. 

Le comte m’offrit un fauteuil et j’entendis avec la 
plus vive curiosité le récit suivant. 

« Il y a cing ans, je me suis marié. J’ai passé ici, 
dans cette campagne, le premier mois, the honey 
moon (*). Cette maison ot: se sont écoulés les meil- 
leurs instants de ma vie me rappelle aussi un des plus 
pénibles souvenirs. 

« Un soir que nous sortions ensemble a cheval, le 
cheval de ma femme se cabra ; elle prit peur, me remit 
la bride et rentra apiedala maison. Jel’avais devancée. 
Dans la cour j’apergus une voiture ; on me dit qu’un 
homme m’attendait dans ma bibliothéque ; il n’avait 
pas voulu se nommer, mais avait simplement dit qu'il 
avait affaire avec moi. J’entrai dans cette piéce-ci et 
vis dans l’obscurité un homme, couvert de poussiére, 
4 la barbe inculte ; il se tenait debout ici, prés de la 
cheminée. Je m’approchai, cherchant a reconnaitre 
ses traits. 


(*) En anglais dans le texte. 


— Tu ne me reconnais pas, comte ? dit-il d'une 
voix tremblante. 

— Silvio ! m’écriai-je, et j’avoue que je sentis les 
cheveux se dresser sur ma téte. 

— A tes ordres, reprit-il. C’est 4 mon tour de tirer ; 
je suis venu pour décharger mon pistolet ; es-tu prét ? » 

« Un pistolet sortait de sa poche de cdté. Je 
mesurai douze pas et me mis 1a, dans le coin, le priant 
de tirer au plus vite, avant que ma femme ne revint. 

« Maisilprit son temps et réclama de la lumiére. On 
apporta des bougies. Je fermai la porte aclef, défen- 
dant l’entrée 4 qui que ce fit et de nouveau je le priai 
de tirer. Il sortit son pistolet et visa... Je comptais les 
secondes... je pensais a elle... une horrible minute 
passa ! Silvio abaissa le bras. 

— Je regrette, dit-il, que mon pistolet ne soit pas 
chargé avec des noyaux de cerises... le plomb est lourd... 
Ca n’a plus l’air d’un duel, mais bien d’un assassinat ; 
jenesuispasaccoutumé de mettreenjoue un homme sans 
armes. Recommengons ; que le sort décide qui de nous 


tirera le premier. 
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« Latéte me tournait... Je crois que je ne consentais 
pas... Enfin nous chargeons un second pistolet ; nous 
roulons deux billets ; il les met dans la casquette 
autrefois traversée par une balle ; je sors de nouveau 
le numéro un. 

— Tu as une chance diabolique, comte, dit-il 
avec un sourire que je n’oublierai jamais. 

« Je ne comprends pas ce qui se passa en moi, 
ni comment il put m’y forcer... Mais je tirai et 
je crevai ce tableau (le comte désigna du doigt le 
tableau percé de balles; son visage était en feu; 
la comtesse était plus blanche que son mouchoir ; 
je ne pus retenir une exclamation). 

« Je tirai, continua le comte, et, Dieu merci, 
je le manquai ; alors Silvio... (en ce moment il était 
vraiment effrayant) Silvio se mit a me viser. Soudain 
la porte s’ouvre. Macha entre en courant et avec un cri 
aigu se jette 4 mon cou. Sa présence me rendit tout mon 
courage. 

— Chére, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que nous 


plaisantons ? comme tu t’effrayes ! va boire un verre 


— Oa 


d’eau et reviens vers nous, je te présenterai un vieil 
ami et camarade. » 

« Macha ne me croyait toujours pas. 

— Mon mari dit-il la vérité ? demanda-t-elle en 
s’adressant au terrible Silvio. Est-ce vrai que vous 
plaisantez tous les deux ° 

— Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit 
Silvio : une fois il me gifla en plaisantant, en plaisan- 
tant il traversa d’une balle cette casquette que voici, 
en plaisantant il vient de me manquer a l’instant ; 
maintenant c’est 4 mon tour de plaisanter... 

« A ces mots il voulut me mettre en joue devant 
elle. Macha se jeta a ses pieds. 

— Reléve-toi, Macha, c’est une honte ! m’écriai-je 
avec fureur. Quant a vous, Monsieur, cesserez-vous 
de railler une pauvre femme ? 

— Suffit, répondit Silvio, je suis satisfait : j’ai vu 
ton trouble, ta frayeur ; je t’ai forcé de tirer sur moi. 
Nous sommes quittes. Tu te souviendras de moi. Je te 


livre a ta conscience ! 


« Il allait sortir, mais s’arréta a4 la porte, se retourna 
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vers le tableau que j’avais troué, tira presque sans 
viser, et disparut. 

« Ma femme était évanouie, mes gens n’osaient pas 
l’arréter et le regardaient avec terreur. I] sortit sur le 
perron, héla le postillon et partit avant que j’eusse eu 
le temps de recouvrer mes esprits. » 

Le comte se tut. Voici comment j’appris la fin de 
Vhistoire dont le début m’avait tellement frappé jadis. 

Je n’ai plus jamais rencontré notre héros. On dit 
que, lors de la révolte d’Alexandre Ipsilanti, Silvio 
commandait un détachement des hétéristes et fut tué 
dans la bataille de Skulani. 


POUCHKINE. 


Traduit du russe par 
A. GIDE et J. SCHIFFRIN. 
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Il y a de l'ironie tragique dans ce qu’on pourrait 
appeler le roman de Pouchkine et de l'Europe. Plus 
que tout autre écrivain russe, Pouchkine avait l’amour 
et la nostalgie d’un Occident, qui lui apparaissait comme 
la véritable demeure, le home de son esprit. Or le des- 
potisme sadique de Nicolas Ie? ne lui permit jamais de 
voir Venise ni Londres; il dut sa mort a un Occidental, 
l’Alsacien d’Anthés. Et plus tard son ceuvre, divi- 
nisée en Russie, ne parvint méme pas a €éveiller le 
moindre signe d’attention de l'Europe. La France se 
montra particuliérement dure : « I] est plat, votre 
poéte », disait Flaubert 4 Tourguénev. Si Meérimée 
portait un certain intérét a Pouchkine, ce n’était pas 
qu'il efit reconnu en lui un grand poéte ; mais bien 
plutét parce que cet « Athénien entre les Scythes » 
lui offrait un spectacle piquant. Aujourd’hui encore, 
alors que Dostoievsky et Tchékhov sont devenus 
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les idoles de tous les intellectuels, alors qu'une rue 
du quinziéme arrondissement porte le nom de 
Tolstoi et que l’insaisissable Gogol lui-méme com- 
mence a exercer sa mystérieuse fascination, l'Europe 
n’a toujours qu’une opinion sur Pouchkine, celle de 
Flaubert. Les Allemands seuls, dont la mythologie 
est depuis quelque temps devenue le métier national, 
croient découvrir dans le plus apollinien des poéetes 
modernes un précurseur du « Russentum Dostojewshis». 

Il est difficile a un Russe de parler de Pouchkine 
a des Européens et plus encore a des Latins. Aucune 
des « vertus slaves » ne se retrouve chez lui. Il n’est pas 
mystique, ni profond, ni barbare. I] n’est intime ni 
avec Dieu, ni avec la Nature, ni avec le Subconscient. 
Son coeur n’est pas large comme celui du Prince Mych- 
kine, et l’on y chercherait en vain lindulgence dédai- 
gneuse de Tchékhov. I] sait comprendre sans par- 
donner. Son monde est un monde humain et ration- 
nel, que régissent des lois morales et logiques. Son 
style est sobre et chaste, pur de tout exotisme, 


exempt de vague et de confusion. Mais comment 


faire croire 4 des Francais que la Russie a produit 
un grand poéte, non moins classique que Racine. 

Toute poésie classique, pour étre acceptée, demande 
un certain effort, une bonne volonté qui ne soffre 
pas spontanément. Elle « frappe moins pour com- 
mencer » et le lecteur se résigne difficilement 4 attendre 
qu'elle « frappe plus fort ensuite ». Il doit y étre forcé 
par le poids d’une tradition millénaire (ainsi fut-il 
obligé de subir les anciens), par l’action d’une élite 
au godt sir et intransigeant (comme celle que diri- 
geait Boileau), ou par quelque autre force extérieure 
douée de prestige ou d’autorité. Une opinion étran- 
gére, surtout lorsqu’elle vient d’un pays barbare, 
n’aura jamais une influence suffisante pour contraindre 
un public européen a Jleffort d’attention qui seul 
pourrait le convertir. Tant que la Russie ne s’impo- 
sera pas au monde latin comme la nation civilisée 
par excellence, Pouchkine demeurera pour les Fran- 
cais ce quil a été pour Flaubert. 

La « platitude » que Flaubert apercevait dans 


Pouchkine se résout, 4 l’analyse, en un petit nombre 
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de faits stylistiques assez précis; le principal est 
l’absence de métaphores. Or, depuis l’époque roman- 
tique, on a a peu prés identifié la poésie a la méta- 
phore. Sans métaphore, point de poésie, — a moins 
que l’on ne tente l’effort de bonne volonté, dont j’ai 
parlé. Comme chez Racine, l’absence de méta- 
phores (') résulte, chez Pouchkine, de la nudité et de la 
quasi-abstraction du style, ot. les nuances de sens 
impondérables et les valeurs phonétiques ont une 
importance autrement grande que dans le style saturé 
d'images d’un Keats ou d’un Hugo. Ces nuances 
finissent par tenir dans |’économie générale de l’ceuvre 
une place prépondérante et la rendent ainsi double- 
ment intraduisible. 

Rémy de Gourmont prétend que la métaphore est 
un progres sur la comparaison. Le poéte, selon lui, 
témoigne d’une sensibilité plus évoluée s’il appelle les 
étoiles des abeilles, que s'il dit : les étoiles ressemblent 
a des abeilles. Mais Gourmont parle en fils du 

(x) Bien entendu, l’on trouve chez l'un comme chez l’autre des méta- 


phores courantes du type feux-amour, mais l’on ne peut dire du point de 
vue esthéthique que ce soient 14 des métaphores. 
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romantisme ; ce sont les romantiques qui ont réintro- 
duit dans la poésie la mentalité primitive et mythique 
qui confond l'image et la chose, et par 14 méme est 
a l’origine du divorce entre la poésie et l’intelligence, 
si typique du xIx® siécle. A lionien Homére, au tho- 
miste Dante la comparaison était un moyen suffisant 
pour posséder le monde entier des images. — Et elle 
est en vérité ce qui peut le mieux rapprocher la Poésie 
de l’intelligence. Elle est la clarté classique opposée 
au crépuscule romantique, la ligne logique opposée 
a la couleur émotive. Elle renonce a l’ambition d’é- 
treindre la nuée, — le Tout — qui est celle de I’Ixion 
romantique, mais elle concentre sur un point donné la 
plus grande quantité possible d’énergie, de prémédi- 
tation et de précision. Elle est active. Elle ne plie 
pas sous le monde extérieur, elle le plie a sa volonté. 
Pouchkine ne concevait pas la Poésie comme hostile 
a Vintelligence ; il y voyait plutét une forme d’in- 
telligence. « L’inspiration, disait-il, n’est autre 
chose qu’un état d’esprit favorable 4 la réception 


des impressions, et @ la coordination des idées, donc a 
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leur explication. L’inspiration est aussi nécessaire en 
géométrie qu’en poésie. » Cetteclarté géométrique péne- 
tre toute l’ceuvre de Pouchkine et lui donne parfois 
un caractére qui la rapproche de l’ceuvre d’un Henri 
Poincaré plutét que d’aucun poéte du siécle romantique. 

L’intelligence n’est pourtant pas le plus souvent 
le motif qui pousse Pouchkine au travail poétique. 
La poésie est pour lui un acte de construction plutét 
que de connaissance. Construire, produire, « modi- 
fier le milieu » par la production d’objets nouveaux, 
telle est la fonction de l’artiste littéraire comme le 
concoit Pouchkine. 

Aussi faut-il distinguer, dans son ceuvre, entre une 
part proprement formelle — la plus importante de 
beaucoup, si l’on n’a égard qu’a la quantité — et une 
part « de connaissance », ot. l’inspiration reléve de 
ordre géométrique : c’est ici que Pouchkine sait jus- 
tifier la définition la plus ambitieuse, et la plus belle 
que l’on puisse donner de la poésie: une éthique non 
euclidienne. Et si nous autres Russes avons quelque 


raison de placer Pouchkine auprés d’Homére et de 
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Dante, il le doit 4 cette seconde part de son ceuvre, qui 
comprend, a cdté d’un certain nombre de _ poésies 
lyriques, Les Bohémiens, Mozart et Salieri, Le Festin 
de Pierre, Roussalka et Le Cavalier de Bronze. 

La somme de l’expérience éthique de Pouchkine 
— comme de tout esprit classique — est une con- 
naissance du tragique. Son tragique n’est pas celui 
d’Eschyle, des Bacchantes, ou de Shakespeare. I] 
rejoint plutét celui d’Homére, de Dante, de Phedre, 
de Baudelaire. C’est le tragique de lirréversibilité 
du temps, de lirréparable, le tragique humain par 
excellence. L’expression la plus géniale de cette con- 
naissance tragique se trouve dans Le Festin de Pierre, 
qui. est, pour beaucoup d’entre nous, la plus haute 
création poétique qui existe. C’est une ceuvre sé€vére et 
dure, exempte de lyrisme, un pur extrait de tragique 
apollinien. 

« Apollinien » est aussi bien le seulnom qui convienne 
4 l’ceuvre tragique de Pouchkine, dés qu’il quitte le 
plan dynamique du temps, et prend pour théme, 


comme dans le Cavalier de Bronze, la tragédie statique 


qu’entraine la structure sociale de l’humanite. 

Mais de telles ceuvres, je l’ai dit, ne forment ici 
qu’une minorité. La plupart des poémes de Pouchkine 
et presque tous ses é€crits en prose sont des ceuvres 
formelles, des « objets de beauté » sortis de la main 
d’un artisan sublime et consciencieux. Encore fau- 
drait-il distinguer entre eux, suivant la proportion 
plus ou moins grande d’éléments extra-esthétiques 
qu ils contiennent — offrant tantdét une structure en 
quelque maniére décentralisée, et tantdt purs de tout 
élément étranger, convergeant vers une parfaite unité. 
L’incomparable Tsar Saltan est ainsi, de tous les 
poémes, celui qui constitue I’ « objet de beauté » le 
plus parfaitement pur. L’on y peut reconnaitre une 
poésie pasteurisée, pure de tout germe de « signification 
humaine ». 

Parmi les récits en prose, ni le Maure de Pierre le 
Grand, ni Doubrovsky, ni la Fille du Capitaine, ne 
sont « purs ». L’élément d’interprétation historique et 
sociale y prend une grande place. L’énergie ouvriére 
de Pouchkine a, sans doute, considérablement réduit 
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Yembonpoint verbal que présentaient ses modéles 
littéraires, les romans de Walter Scott; la trame 
est plus décharnée ; la description gratuite est rigou- 
reusement éliminée (surtout dans Doubrovsky). 
Pourtant l’intérét que présentent ces ncuvelles n’en 
demeure pas moins en grande partie suspendu a l’inté- 
rét qu’inspirent les événements racontés. Le « récit 
pur » n’a été réalisé par Pouchkine que dans la Dame 
de Pique (1834) et dans les cing contes (dont le Coup 
de Pistolet) composés en 1830, et publiés en 1831 
comme étant l’ceuvre de feu Ivan Petrovitch Belkine, 
personnage fictif, et dont le seul réle parait étre de 
justifier, par sa naiveté et son incompétence littéraire, 
Vidée de composer un « récit pur ». 

Une ossature forte et séche, une sévére nudité, le 
refus de tout ce qui n’est pas indispensable a l’ensem- 
ble, tels sont les caractéres les plus apparents des Contes 
(ainsi que de la Dame de Pique) ; tels sont aussi bien 
les traits essentiels du « récit pur», au moins sous son 
aspect classique. Mais il faut plus encore pour attein- 


dre a la pureté: l’absence de tout intérét adventice, 
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humain ou psychologique, ne peut suffire, si l’on n’y 
ajoute unecertaine dose d’invraisemblance, dont la fonc- 
tion est de tenir en échec toute velléité, de la part du 
lecteur, d’interpréter en termes de vie et d’expérience 
ce qui ne doit étre saisi que dans sa relation a 
lunité du conte. Comme, dans un train qui marche, les 
déplacements des voyageurs se font par rapport au sys- 
téme fermé en mouvement qu’est ce train, de méme 
les personnages n’agissent ici que par rapport au 
systéme fermé qu’est leur conte natal. Hors de cette 
relation leurs actes n’ont plus de sens, et ne prétent 
plus a aucune interpretation. 

Il va de soi que le fait seul de choisir des données 
initiales surnaturelles ou fantastiques ne suffit pas a 
faire le récit pur. Les romans de David Garnett, par 
exemple, ne sont que les exercices d’une psychologie 
vraisemblable a partir d’une situation qui ne l’est pas. 
C’est la, peut-étre, un fort joli jeu, mais qui n’a rien a 
voir avec le récit pur, tel quil a été pratiqué par 
Pouchkine. Les données des Contes de Belkine sont de 


nature tout a fait bourgeoise. C’est au contraire la 
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« psychologie », la logique de I’action qui, pour empé- 
cher le lecteur de sortir du systéme fermé du récit, 
doit étre invraisemblable, — non pas nécessairement 
absurde, ni impossible, mais telle du moins que les 
critéres de la vraisemblance psychologique y soient 
inapplicables, — et commese rapportant a quelque autre 
échelle de critéres. C’est le méme type d’invraisem- 
blance que l’on retrouve dans les ceuvres maitresses 
du théadtre pur moderne, Le Baladin du Monde 
Occidental et Le Cocu Magnifique. 

Voila qui est absolument contraire a la régle 
classique, qui faisait de la vraisemblance une vertu 
cardinale. La signification d’un récit pur ne tient 
pas ace qu'il est conforme aux lois de la Nature, 
considérée comme un _ systéme connu et stable, 
mais bien a ce qu'il répond a une Gestalt fuyante et 
obscure de la forét intérieure de l’écrivain ; de 
facon globale et indivise, et pourtant propre a évoquer 
une autre Gestalt analogue dans l’esprit du lecteur. 
C’est en effet & l’époque romantique que semblent 


appartenir les premiers essais de récit pur. Hoff- 
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mann (!) et Poé a cété de Pouchkine en ont été les 
pionniers. Mais c’est justement quand on compare 
Pouchkine 4 Poé que l’on remarque combien Pouch- 
kine est classique, ou, si l’on préfére, apollinien. Un 
« récit pur » de Poé, La Chute de la Matson Usher, 
par exemple, présente sans doute une certaine unité, 
mais c’est une unité de couleur et d’atmosphere, 
une Stimmung flottante et nébuleuse. Une trans- 
mutation incompléte y laisse subsister des « marges 
lacérées » (ragged edges) d’émotion brute, qui l’en- 
tourent comme une ceinture décolorée entoure les taches 
d’un vin adultéré. Chez Pouchkine au contraire l’unité 
est toute d’action, de dessin ; la Gestalt y devient une 
forme aussi nettement découpée qu’un cristal ou une 
machine. Aussi la transformation de la donnée inté- 
rieure primitive y est-elle intégrale ; il n’est plus rien 
en dehors de l’unité monolithe du récit, qui nous 
permette de la deviner. Quant au style nu et décharné 
des contes de Pouchkine, il souligne simplement le 


(1) Hoffmann n’a pas été d’ailleurs sans influencer Pouchkine, cf. La 
Dame de Pique, 
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fait que la combustion du matériel utilisé n’a point 
laissé de résidu. Par la l’ceuvre devient un symbole, 
c’est-a-dire quelque chose d’essentiellement différent 
de la métaphore. Car, alors que la métaphore n’est 
que l’une des nombreuses identifications possibles et 
interchangeables, le symbole est la transmutation 
définitive et nécessaire d’une substance intérieure et 
inconnaissable en une substance extérieure et visible, 
en un objet stable et résistant qui n’enrichit point le 
monde des idées, mais celui des choses, et n’a d’autre 


nom que celui qu'il porte. 
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Il arrive quelquefois que, dans une famille dont 
tous les autres membres sont de durs travailleurs, 
il s’en trouve un qui ne se soucie pas d’étre laborieux. 
Parmi les Pardy, c’etait toujours John. 

Méme enfant, lorsque les autres se vantaient de 
faire fortune chacun a sa facon, — l’une devait épou- 
ser un fermier, |’autre prendre une laiterie, et un troi- 
siéme une boutique ot: brasser de grosses affaires — 
John avait coutume de dire qu'il n’avait l’intention 
de rien faire du tout, sinon se promener dans les sen- 
tiers et regarder les oiseaux. 

John Pardy n’avait qu’une parole. [1 se souciait 
peu d’un travail qui efit amélioré son corps ou son 
esprit. 

Quand le soleil brillait, il fuyait toujours de l’école, 
grimpait dans les collines, s’étendait de tout son long 
dans les herbes séches et chaudes et contemplait les 
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boutons d’or ou les petites souris. Lorsque John gran- 
dit, son pére — un maitre menuisier — tenta de lui 
apprendre son métier mais sans aucun succés, car 
John s’en allait toujours se promener devers les col- 
lines ou la mer ou encore dans les bois pour contem- 
pler les écureuils et écouter le vent qu'il imaginait 
causant avec lui. 

Et voici qu’un jour, cependant que M. Pardy peére 
rabotait activement une planche de cercueil pour le 
cercueil de Mr. Johnson, un frelon entra par la fenétre 
ouverte, se posa sur le cou du menuisier et le piqua 
profondément. M. Pardy en eut le sang empoisonné, et, 
pensant quil allait mourir — en quoi il ne fut point 
dégu — il demanda une plume et du papier et fit 
son testament. 

Apres l’enterrement, le testament fut étalé sur le 
tapis de table vert qui était sur la table du salon en 
entrant, et John, en lisant avec intérét ce document, 
découvrit que sa part d’héritage était exactement 


nulle. 


Mais John, par hasard, possédait deux livres ster- 


ling, et, en lisant un jour une annonce, il découvrit 
qu'il pouvait aller au Canada pour cette somme. II 
demeura trente ans dans le Nouveau Monde, allant 
d’une ville 4 une autre en habits de mendiant, et 
lorsque, enfin, il atteignit New-York, il se blottit 
derriére une énorme caisse de boeuf en conserve dans 
un bateau a destination de l’Angleterre, et ainsi, 
ayant au moins de la nourriture a portée de main, il 
gagna de nouveau son pays natal. 

John Pardy avait maintenant soixante ans, il 
était vieux et délabré. I] était presque borgne, toutes 
ses dents étaient tombées, il ressentait une douleur 
continuelle dans tous les membres et son corps était 
couvert de plaies purulentes. Mais malgré ces désa- 
gréments il était heureux de se retrouver dans son 
pays, d’entendre appeler le coucou et chanter les jolis 
oiseaux, et aussitét il se mit en route pour aller 
retrouver ses parents qui seraient tout joyeux, il en 
était sir, de le recevoir dans leur maison. 

La premiére visite de John fut pour son frére 


ainé James qui tenait l’épicerie de Shelton — prospére 


petit commerce dont Vhabile James tirait maint 
profit. 

Lorsque James arriva devant la porte latérale 
de son frére et frappa, il avait tout a fait l’apparence, 
comme dit la femme de James, « d’un vieux trimar- 
deur répugnant », et, comme James était a la fois un 
homme assidu a l’église et un commercant avisé, il 
pensa que la présence de John ne pourrait que nuire 
a ses relations, de sorte qu il le traita de menteur et 
de bandit et qu’il lui ferma la porte au nez, et qu'il 
le renvoya a ses affaires. 

Mais John n’avait pas d’autre affaire que celle de se 
trouver une maison, et par suite il s’en alla le long des 
sentiers, s’arrétant de temps a autre pour gratter 
ses plaies, et a la fin, aprés une marche de dix milles, 
pendant laquelle il fut grandement charmé par la 
beauté des arbres verts, il parvint a la grosse laiterie 
que possédait son frére Walter. Walter était un 
homme cachotier qui gardait pour lui ses plaisirs. Il 
aimait les truies et possédait les types les plus purs 


et les plus beaux que la terre puisse produire et nour- 


rissait ses jolies favorites de la meilleure farine et du 
lait le plus riche. 

John arriva par hasard au moment ow son frére 
flattait le dos d’une de ses préférées — une belle 
Berkshire — au groin allongé — et mit le nez a la 
porte de l’étable, souhaita le bonsoir a son frére, et 
lui fit observer qu’il venait demeurer avec lui. 

Aux douces paroles de John, Walter ne fit pas de 
réponse, mais, apres avoir caressé les oreilles de la 
truie — ce qui était sa facon de lui dire au revoir — 
il se mit a marcher trés loin dans les champs pour 
aller y chercher ses vaches. John le suivit environ a 
dix pas en arriére, louant pendant sa marche les 
champs jolis tout pleins de paquerettes et de boutons 
d’or. Mais Walter Pardy ne lui préta aucune attention. 

Les vaches ayant été rappelées a la ferme, Walter 
se mit a les traire soigneusement, tandis que John, 
appuyé contre un poteau, le regardait avec anxiété, 
espérant qu’on le ménerait bientét dans la maison 
ou un bon repas |’attendrait. 

Aussit6t que la traite fut terminée, Walter détacha 
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les vaches et les laissa libres d’errer a leur gré dans les 
champs cependant que lui-méme se rendait sous un 
chéne énorme, tout proche, afin d’y ramasser des 
glands pour ses heureuses truies. De retour a 1’étable, 
Walter, brassant pour leurs délices leur plat favori, 
nourrit chacune d’elles suivant son désir en les regar- 
dant manger avec le plus grand plaisir du monde. 

Aussitét que les truies eurent achevé leur repas, 
John qui avait suivi son frére de ¢a de la pendant 
toute l’aprés-midi, jugea le moment venu de se pré- 
senter plus convenablement. 

Mais aussitdét qu’il eut dit a son frére qui il était, 
Walter, saisissant une fourche, se placa devant les 
étables et le défia de faire un pas de plus, en lui disant 
avec un juron que s'il ne partait pas a l’instant méme, 
lui, Walter, lacherait son gros verrat — la béte la 
plus féroce de la paroisse, — qui aurait t6t fait de le 
mettre en piéces. 

Ainsi, il ne restait plus qu’Agnés, la sceur de John, 
vers qui aller : elle avait épousé un riche fermier, 


comme elle en avait toujours eu l’intention, et, parce 


quelle était une femme, elle permit 4 John Pardy 
de manger a sa table. Mais quoique Agnés l’edt laissé 
mettre le pied dans sa maison, en trés peu de temps 
elle en vint 4 ne l’aimer pas plus que ses fréres, car 
elle découvrit bientét qu'il avait un appétit — méme 
assez bon — et elle regardait avec horreur le bceuf 
bouilli et les patates s’engouffrer dans sa bouche. 

Mais John, ayant obtenu ses entrées, n’allait pas 
ressortir pour une ou deux paroles de colére, car il 
avait le savoir d’un homme mort, qui, lorsqu’il touche 
le fond d’une tombe, sait qu’ilne peut aller plus loin. 
Ainsi John Pardy avait conscience qu'il ne pouvait 
voyager plus loin et qu'il devait demeurer ot il était. 
Il prit comme facon de vivre d’entrer a la dérobée 
pour prendre ses repas et de sortir a la dérobée aussit 6t 
qu’il les avait pris. Quand le temps était pluvieux il 
se retirait dans la grange, mais lorsque le soleil brillait, 
il s’en allait 4 travers les champs, se couchait sous les 
haies ou bien descendait en marchant jusqu’au bord 
de la met... 

John avait toujours eu envie d’étre heureux ; 
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il désirait, encore découvrir comment les autres gens 
obtenaient ce trésor. 

Un soir ot. John se distrayait dans la grange a chas- 
ser a grands coups de pied les rats du tas de paille, 
lenvie lui vint de voir ce que faisait la famille dans 
la maison, de sorte qu’a la dérobée il se glissa silencieu- 
sement vers la fenétre de la cuisine et jeta un coup 
d’ceil furtif 4 l’intérieur. 

Agnes, en tablier bleu, les joues rougies par la cha- 
leur du feu, faisait bouillir un pudding pour diner, et 
en méme temps avertissait la servante, jeune souillon 
de seize ans, de n’avoir jamais rien a faire avec le 
vieux John Pardy qu'elle espérait bien, disait-elle, 
voir dans la tombe avant quelques semaines. Mary, 
car tel était le nom de la servante, pria sa maitresse de 
lui dire encore quelque chose de plus. 

« Cet horrible John, mon mauvais frére, » dit 
Agnes, « porte toujours avec lui, dans sa manche, 
une sorte d’épieu long et pointu qu'il pourrait bien 
te plonger dans le corps si tu allais le trouver dans la 


grange. » 


Le pauvre John qui était un homme trés pudique, 
aussit6t qu’il eut entendu cette histoire 4 son sujet, 
s’esquiva sur la pointe des pieds et contourna la mai- 
son pour aller voir ce que M. Denning, le fermier, 
— et le mari d’Agnés — pouvait faire dans le salon. 
Il y avait une fente dans le rideau, et par cette fente 
John Pardy regarda longuement. La il vit M. Denning 
assis a cété de son coffre d’ot il avait retiré un gros 
tas d’écus qu'il comptait fort soigneusement. 

Jamais, dans toutes ses errances, John n’avait vu 
un homme si heureux. Sa porte close, M. Denning 
était dans un paradis de délices. Son visage placide, 
les longs regards ravis quil jetait sur son trésor, 
cette avidité immobile qui manie plutdét qu'elle 
n’espére, plurent si fort a John qu’il souhaita compter, 
lui aussi, quelque chose. Aprés avoir cherché si loin 
et si longtemps une joie qui, réellement, satisfasse, 
il pensa qu'il venait maintenant de la découvrir. 

Dés le premier Age, durant cette enfance: ot il 
s’était enfui pour jouer avec les fleurs, il s’était senti 


incapable d’admettre avec Voltaire qu’on trouve le 
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seul et le vrai bonheur dans la culture de son jardin. 
John avait toujours pensé que cette simple histoire 
ne ferait pas pour lui. I] avait eu envie de voir un 
homme heureux en Amérique et l’avait cherché loin 
dans tous les sens. I] s’était détourné de sa route pour 
voir lyncher un pauvre négre tremblant, mais ni la 
victime ni ses meurtriers n’avaient l’air de se réjouir. 
Par une fenétre latérale ot il avait grimpé il avait con- 
templé l’orgie d’un homme riche ou, aprés un énorme 
banquet, des singes avaient été lachés pour chatouiller 
les femmes dévétues. Lorsque tout fut fini, John fut 
obligé de s’avouer que les singes n’avaient pas trouvé 
le bonheur non plus que les filles. Alors John était 
allé visiter les mourants avec l’espoir de trouver chez 
eux un homme heureux, mais il avait trouvé quel- 
ques-uns d’entre eux dans les affres de la douleur, 
quelques autres braillant vers Dieu, quelques autres 
encore sans la moindre pensée, et aucun en rien plus 
heureux que les vivants... 

Lorsque John Pardy fut de retour dans la grange, 


il eut d’abord l’idée de compter les rats, mais, comme 
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on ne lui permettait pas d’avoir une lumiére, de crainte 
quil ne mit le feu a la paille, il songea qu'il serait 
difficile de les dénombrer d’aprés le seul bruit de leur 
course ou leurs cris, et il commenca a se demander si 
Mary, la servante, lui permettrait de compter les che- 
veux de sa téte. Il croyait que quelqu’un les avait 
déja dénombrés — quelqu’un qui ne craignait pas les 
poux, — mais ce n’était pas une raison pour ne pas 
les compter lui aussi ; pourtant lorsqu’il appela Mary 
qui était dans la cour a jeter de l’orge aux poules, 
elle le considéra curieusement et s’enfuit avec une 
hate soudaine. 

Ce fut alors que John Pardy eut l’idée de compter 
les vagues de la mer. L’idée lui plut — elle satisfaisait 
son esprit plus que celle de compter les rats ou les 
cheveux de la sale Mary. 

On était en mai et John Parly se leva de sa paille 
l’esprit tout gai. Il s’étira, secouant de ses haillons des 
morceaux de son lit, et, sans prendre la peine de pen- 
ser 4 un déjeuner quelconque, il se mit aussitét 4 mar- 


cher vers la céte. Une brise fraiche soufflait, le soleil 
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étincelait et brillait allégrement sur les eaux lorsque 
John vint s’asseoir sur les galets froids 4 un métre ou 
deux des vagues. 

Il en avait compté quinze cents — le méme 
nombre magique auquel arriva l’ange lorsqu’il mesura 
avec sa baguette la cité de l’Agneau — quand une 
étrange chose arriva : les vagues se mirent a parler. 
Non pas chacune d’elles, mais toutes ensemble, sem- 
blérent parler d’une seule voix qui d’abord n’était 
pas une voix facile 4 comprendre, car le son en était 
tout a fait semblable a leur bruit et a leur clapotis 
habituels. Mais John Pardy qui avait louie fine fut 
tét capable de saisir ce qu’elles disaient. 

D’abord elles parlérent avec un peu dirritation 
comme si la politesse que leur faisait John, en essayant 
de les compter, leur eit déplu. 

« Ah!» murmureérent-elles, « quoique votre idée ne 
nous plaise pas, nous pensons que vous devez étre 
un excellent mathématicien, ou bien il faut que votre 
envie ait été d’entreprendre un travail éternel. » 


« Mon envie est d’étre heureux, » répliqua John, 
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« et comme Mary n’a pas voulu me laisser compter 
« ses cheveux... » 

« Voila une pauvre comparaison, » grommelérent 
les vagues. 

« Mais non,» répondit John, «car les eaux ont jadis 
couvert la terre comme les cheveux le corps de Mary, 
mais je vous assure que j’ai d’abord pensé aux rats. » 

« Ne parlons pas des rats, » dirent les vagues, « mais 
puisque vous avez entrepris un travail si énorme, 
nous ne refuserons pas de parler un peu avec vous et 
de répondre a toute question qu'il vous plaira de nous 
poser. Nous avons vécu si longtemps dans notre propre 
éternelle beauté de couleur et de matiére, nous avons 
tant bercé les icebergs abrupts et les vastes iles flot- 
tantes, nous avons tant dansé pour les baleines et 
roulé paresseusement dans les larges espaces vides 
ou Dieu se montre tout autrement qu’Il ne fit a 
Moise, que nous sommes assez disposées a causer avec 
vous. 

« En vérité nous ne craignons pas de dire que nous 
avons souvent ressenti la tristesse de notre solitude 
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et que, par suite, quelquefois, nous nous sommes glis- 
sées sur la céte pour voir ce qui pouvait bien s’y passer, 
approchant des bas-fonds de la baie de Weyminster 
en petites vaguelettes curieuses, et que nous avons 
joué de joie avec les pieds nus des enfants, les peaux 
d’oranges et les petits tickets de papier qu’on donne 
aux estivants qui louent des chaises. Et maintenant, 
demandez-nous ce que vous voulez ? » 

« Merci bien, » répliqua John, « voulez-vous avoir 
la bonté de me dire pourquoi mon frére James qui 
tient l’épicerie 4 Shelton est si assidu a léglise ? 
J’aimerais savoir aussi pourquoi son chapeau du 
dimanche. est toujours suspendu a la méme pateére 
dans le petit corridor. » 

« Une seule question a la fois, » répliquérent les 
vagues, « quoique nous pensions pouvoir répondre du 
méme coup 4 ces deux-ci. Votre frére James a peur de 
deux choses : mourir et perdre son argent. Il pense 
que sil prie et chante dans l’église la mort le prendra 
pour un homme de bien et par suite le laissera vivre, 


et que, s'il apporte du soin aux petites choses comme 


suspendre son chapeau toujours 4 la méme place, il 
gardera ses biens aussi. » 

« Et maintenant, » dit John, « j’aimerais vous poser 
une question sur mon frére Walter. Pouvez-vous me 
dire pourquoi il tenait une fourche devant les étables 
et pourquoi il m’a chassé ? » 

« C’est la tendresse qu'il porte aux truies qui l’a 
contraint d’agir ainsi. » 

« Merci, » dit John Pardy, « je ne vous importu- 
nerai plus que d’une seule question. Pourquoi le plat 
de rogatons pour le chat que ma sceur Agnés place 
sous la table, dans la cuisine de derriére, avait-il un 
gout si amer lorsque j’essayai d’y manger ? » 

« Votre sceur, » répondirent les vagues, « vous a 
vu plus d’une fois vous glisser sous la table, a genoux, 
vers le plat, comme avec l’envie d’y manger. » 

« Méme dans une grange au milieu des rats, un gen- 
tleman peut avoir faim, » dit Mr. Pardy en rougissant. 

« C'est bien ce que pensait votre sceur Agnés, » 
observérent les vagues, « lorsqu’elle mit de |’arsenic 


dans le plat. » 
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« Je fus certainement trés malade ce soir-la, » 
dit Mr. Pardy, «et je demeurai dans la grange tout le 
jour suivant jusqu’au moment ott un rat me forca de 
bouger en me mordant la joue. » 

John Pardy se mit a rire et 4 rouler son corps dans 
tous les sens pour se montrer la facon d’étre joyeux. 

« Qui eft pensé, » cria-t-il, « que quinze cents 
vagues, qui auraient pu ne songer qu’a Dieu, porte- 
raient un si grand intérét a notre petite famille ? » 

« Votre compte, Mr. Pardy, » dirent les vagues, 
« est bien loin d’étre exact, et pourquoi ne porterions- 
nous aucun intérét aux petites choses, — le monde ne 
s’est pas fait en un jour, et qui vit le plus voit le plus. » 

« Mais voyez donc,» répliqua John, « 1a devant 
moi est l’une d’entre vous, une simple vague verte 
qui se souléve lentement comme la douce poitrine 
d’une jeune fille. La vague s’avance sans crainte, 
elle se souléve toujours plus haut et poursuit son che- 
min, et voici qu’elle se couronne de blanche écume — 
elle se brise, s’élance a mes pieds, et disparait. A coup 


str cette vague n’a pas vécu longtemps. » 
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« Non, a coup str, » répliquérent les vagues, « mais 
aussitét qu’elle s’est brisée et qu'elle s’est évanouie, 
elle s’est confondue avec les vastes eaux de tous les 
océans. Dans quelques millions d’années, peut-étre, 
ces mémes gouttes d’eau se rassembleront de nouveau 
et se briseront sur la céte du Groenland pendant une 
bréve nuit d’été, mais nul ne le remarquera. Méme si 
nous gisons pendant des siécles au plus profond des 
eaux, si loin, si bas, en vérité, qu’aucun homme ne 
pourrait croire que nous puissions jamais en remonter, 
cependant, comme toute vie doit revenir a la surface 
a un moment ou a un autre — s’éveillant d’un pro- 
fond sommeil aussi long que l’Eternité — nous sommes 
soulevées par les vents, bien haut par-dessus nos com- 
pagnes afin que nous puissions contempler les cieux 
immortels, nous élancer en avant d’un mouvement 
rapide, achever notre course, nous briser et nous 
engloutir une fois de plus. 

Nous qui sommes des vagues, nous vous consi- 
dérons, vous qui étes des hommes, comme une autre 


mer ou chaque créature vivante est comme une petite 
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vague qui s’éléve pour un instant et puis se brise et 
meurt. Notre joie survient quand nous nous brisons, 
mais vous n’avez pas encore atteint la sublime rela- 
tion avec Dieu qui accorde le plus grand bonheur a la 
destruction. » 


John Pardy entra dans la mer. 


T.-F. POWYS. 
Traduit de l’anglais 
par CHARLES MAURON. 
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Quatre maisons fleuries d’orchis jusque sous les tuiles émergent 
de blés drus et hauts. 

C’est entre les collines, 14 ot la chair de la terre se plie en 
bourrelets gras. 

Le sainfoin saigne dessous les oliviers. Les avettes dansent 
autour des bouleaux gluants de séve douce. 

Le surplus d’une fontaine chante en deux sources. Elle tombent 
du roc et le vent les éparpille. Elles pantélent sous l’herbe, puis 
s’unissent et coulent ensemble sur un lit de jonc. 

Le vent bourdonne dans les platanes. 

Ce sont les Bastides Blanches. 

Un débris de hameau, 4 mi-chemin entre la plaine ot ronfle 
la vie tumultueuse des batteuses 4 vapeur et le grand désert lavan- 
dier, le pays du vent, a 1’ombre froide des monts de Lure. 


La terre du vent. 

La terre aussi de la sauvagine : la couleuvre émerge de la 
touffe d’aspic, l’esquirol, 4 l’abri de sa queue en panache, court, 
un gland dans la main ; la belette darde son museau dans le vent ; 
une goutte de sang brille au bout de sa moustache ; le renard lit 
dans l’herbe litinéraire des perdrix. 

La laie gronde sous les genévriers ; les sangliots, la bouche 
pleine de lait, pointent l’oreille vers les grands arbres qui gesti- 


culent. 
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Puis, le vent dépasse les arbres, le silence apaise les feuillages, 
du museau grognon ils cherchent les tétines. 


La sauvagine et les gens des Bastides se rencontrent sur la 
source, cette eau qui coule du rocher, si douce aux langues et 
aux poils. 

Dés la nuit, c’est dans la lande, la reptation, patte pelue, 
vers la chanteuse et la fraiche. 

Et, de jour aussi, quand la soif est trop dure. 

Le sanglier solitaire hume vers les fermes. 

Il connait l’heure de la sieste. 

Il trotte un grand détour sous les frondaisons, puis de la corne 
la plus rapprochée, il s’élance. 

Le voila. Il se vautre sur l’eau. La boue est contre son ventre. 

La fraicheur le traverse d’outre en outre, de son ventre a son 
échine. 

Il mord la source. 

Contre sa peau ballotte la douce fraicheur de 1l’eau. 


Mais, d’un coup, il s’arrache aux délices et galope vers le bois. 
I] a entendu grincer le volet de la ferme. 

Il sait que le volet grince quand on l’ouvre avec précaution. 
Jaume tire au jugé son coup de chevrotines. 

Une feuille de tilleul tombe. 

— Sur quoi tu as tiré ? 

— Sur le sanglier. Vois-le, la-bas, l’enfant de pute. 


Lure, calme, bleue, domine le pays, bouchant l’ouest de son 
grand corps de montagne insensible. 
Des vautours gris le hantent. 
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Ils tournent tout le jour dans l’eau du ciel, pareils A des feuilles 
de sauge. 

Des fois, ils partent pour des voyages. 

D’autres fois, ils dorment, étalés sur la force plate du vent. 

Puis, Lure, monte entre la terre et le soleil, et, c’est, bien en 
avant de la nuit, son ombre qui fait la nuit aux Bastides. 


Tl y a deux ménages, dans ces quatre maisons. 

Celui de Gondran, le Médéric ; il s’est marié avec Marguerite 
Ricard. Son beau-pére vit avec eux. 

Celui d’Aphrodis Arbaud qui s’est marié avec une de Pertuis. 

Ils ont deux demoisellettes de trois et cinq ans. 


Puis il ya: 
César Maurras, sa mére, leur petit valet de l’assistance 
publique. 


Alexandre Jaume qui vit avec sa fille Ulalie. 

Et puis, Gagou. 

Ils sont donc douze, plus Gagou qui fait le mauvais compte. 

Les maisons encadrent une petite place de terre battue, aire 
commune, et jeu de boules. 

Le lavoir est sous le grand chéne. 

On rince le linge dans un sarcophage de grés, taillé intérieure- 
ment a4 la ressemblance d’un homme mailloté. 

Le creux du cadavre est rempli d’une eau verte, moirée, et 
qui frissonne, égratignée d’insectes aquatiques. 

Les bords de ce lourd tombeau sont ornés de femmes qui se 
flagellent avec des branches de laurier. 

C’est Aphrodis Arbaud qui a déterré cette vieille pierre en arra- 
chant un olivier. 
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A la ressemblance des hommes, les maisons. 

Une vigne vierge embroussaille celle de Jaume et imite des- 
sus la porte la longue moustache de gaulois qui pend sur la bouche 
du propriétaire. 

Et toutes comme cela. 

Celle d’Arbaud, pomponnée et peinte 4 l’ocre deux fois l’an, 
celle de Gondran, celle de Maurras, et celle de Gagou. 

Ah, celle de Gagou, a la ressemblance de l’homme aussi ! 


Celui-la est arrivé aux Bastides il y a trois ans, un soir d’été 
comme on finissait de vanner le blé au vent de nuit. 

Une ficelle serrait ses brailles; il n’avait pas de chemise. 

La lévre pendante, l’ceil mort, mais bleu, bleu... deux grosses 
dents sortaient de sa bouche. 

Il bavait. 

On Vinterrogea ; il répondit seulement : Ga, gou, ga, gou, sur 
deux tons, comme une béte. 

Puis il dansa, 4 la maniére des marmottes, en balancant ses 
mains pendantes. 

Un simple. 

Il eut la soupe et la paille. 


Les bastides, autrefois, ¢’avait été un bourg, dans le temps, 
quand les seigneurs d’Aix aimaient 4 respirer le rude air des col- 
lines. 

Toutes leurs belles maisons sont retournées 4 la terre, en s’effon- 
drant ; seules les paysannes sont restées droites. 

De l’autre cété du lavoir cependant, deux hauts piliers her- 
bus marquent encore l’entrée d’un chemin. 


Des piliers portant la boule du monde, avec le capuchon de 
mousse et des écritures en latin. 

Une porte de fer devait défendre la une « folie ». 

Des balcons a ventre de déesse, des terrasses, avec le balance- 
ment d’une jupe et le bruit des hauts talons. 

En plein mitan de l’espace entre les piliers, et 4 quatre métres 
derriére, Gagou a dressé sa cabane dans les orties. 

Il est industrieux et point malhabile de ses doigts, il l’a cons- 
truite en tdle, avec des bidons d’essence éventrés. 

Comme il a désherbé le pied des piliers, on peut lire main- 
tenant un grand nom 4a particule, gravé dans un cartouche lauré. 

La maison de Gondran est la derniére du cété de la plaine. On 
l’appelle « Les Monges ». Peut-étre parce qu’elle est seule et rousse 
comme un moine, peut-étre parce que dans le temps c’était un 
ermitage. 


D’abord, ¢a a été la maison de Janet, le plus vieux des Bastides. 
Celui-la, il est 14 depuis ses trente ans. I] était monté aprés avoir 
fait toutes les fermes de la plaine ; on nel’y voulait plus: il se bat- 
tait avec ous les valets. Trois fois la semaine, il fallait courir 
aux gendarmes et a l’esparadrap. Sa femme est morte ici; sa 
fille y a grandi. Il est maintenant dans ses quatre-vingts. Droit, 
dur comme un tronc de laurier, ses lévres minces fendent a peine 
le buis rasé de sa figure. Dans ses petits yeux marrons, le regard 
blanc vole comme une mite, sur le ciel ot il devine le temps, les 
feuillages ot il voit la maladie 4 l’avance, les visages ot il sur- 
prend, lui, menteur et rusé, le mensonge et la ruse. Il est toujours 
aux Bastides, mais on ne dit plus : La maison de Janet, on dit : 
La maison de Gondran. C’est son gendre. Janet a accepté ¢a. On 
dit : La maison de Gondran, les champs de Gondran, le cheval, 
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la charrette, le foin de Gondran. Gondran a pris toute sa place. 
Il est large, haut, rouge ; l’araire est droit dans ses mains ; d’un 
coup de poing sur les oreilles il a maté le mulet qui mordait. 

Au fond, Janet lui en veut un peu. Il en veut surtout a sa fille, 
puisque c’est par elle que l’>homme qui a pris sa place est venu. 

Depuis, a son sens, elle ne fait rien de bien. 

— De mon temps, on savait cuire la soupe de féves. 

— Le liévre est bon, mais tu a mis neuf fois de ]’eau dans la 
sauce. 

Il serait heureux de la voir battre. 

— Si j’étais toi, dit-il 4 son gendre, je lui tannerais les fesses. 

— Ah ben oui, répond Gondran en riant. 

La grosse Marguerite trottine sur ses courtes jambes, et, fai- 
sant la moue, léve ses sourcils débonnaires : 

— Aussi, pére, vous n’étes jamais content. 

Aujourd’hui, Gondran sort sur la terrasse. I] tient d’une seule 
main une bouteille et deux verres ; son autre bras serre contre sa 
poitrine une dourgue pleine d’eau fraiche et qui ruisselle jusque 
dans son pantalon. I] arrange la table avec le pied, pose la dourgue, 
les verres puis, avec précaution, la bouteille. 

I] est six heures du soir, l’été. On chante du cété du lavoir. 

I] s’assied ; il améne un verre devant lui en le trainant sur la 
table. Il hausse la bouteille vers le jour. Elle est 4 moitié pleine 
de liqueur verte, avec, au fond, un feutrage d’herbes, de feuilles, 
de petits grains bruns. C’est de l’absinthe qu'il fait lui-méme avec 


l’armoise de la colline, l’anis qu’il commande au facteur, et son 
vieux marc. 


x 


Goutte a goutte, il verse l’eau. Il a serré le col de la cruche 


dans sa grosse main noire, et, sans fatigue, il la tient penchée sur 
son verre. 


Sa pipe ; deux bouffées ; puis, l’air immobile lui apporte un 
petit flocon de bruit. 

Il se penche ; il guette le tournant des Ponches, en bas, dans 
les aubépines : c’est 14 qu’il verra le mieux. 

Il a vu. 

— Gritte, il est 1a, crie-t-il vers la cuisine. 

C’est un cabriolet qui monte. II oscille dans les orniéres comme 
une ourque des Martigues. Le bidet fait sonner sa campane. 

Maurras passe en trainant des fascines d’olivier. 

— César, viens boire un coup. 

— Verse ; je donne aux chévres, et j’arrive. 


Maintenant, la clochette du cheval sonne juste derriére le 
talus. Enfin, la voiture parait et glisse sur la placette comme un 
escargot. La béte connait les usages: elle va seule a l’abreuvoir. 
L’homme monte chez Gondran. 

C’est le docteur. Il est roux de poils et bleu d’ceil. Son sourcil 
gauche, exagérément long et crochu, monte sur son front comme 
une petite corne. Ses larges mains poilues sont couvertes de 
taches de rousseur. 

— A votre santé. 

Il boit ; il essuie l’oseraie de ses moustaches, puis : 

— Alors, qu’est-ce qu'il y a qui ne va pas ? 

Gondran pousse son verre et tousse. 

— «C’est le beau-pére. (a lui a pris l’autre nuit en arrosant le 
pré. Je l’avais mis au bout pour m’avertir quand l’eau arriverait ; 
moi, je surveillais la marteliére. Je sais qu’il est venu deux ou 
trois fois 4 la maison pour boire, je l’ai vu passer sous la lune, 
puis, d’un long moment il n’a plus bougé. 

« J’ai crié : « Janet! Oh Janet! » Rien. Il ne répondait pas. Sur le 
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coup je ne me suis guére inquiété ; je le connais : il se couche 
dans l’herbe et tant que l’eau ne lui chatouille pas la téte il ne se 
réveille pas. C’est sa maniére 4 lui. Je lui ai dit cent fois: « Un beau 
jour vous vous noierez ». Ca lui fait autant... 

« Donec, il ne répond pas. Je me pensais, « quand méme : c’est 
étonnant que l’eau ne soit pas encore la-bas. Seulement avec ces 
putains de trous de taupes, on ne sait jamais ». Et je débouche le 
gros canal a coups de béche. 

« L’eau coulait 4 plein. L’herbe chantait comme du vent. Au 
bout d’un moment, je crie encore. Rien. (a, c’était plutét drdlet. 
Je descends en faisant le tour. Je n’avais pas de fanal. A vous dire 
vrai, j’avais peur : « Ca, situ le trouvais mort. Ason age. » 

«Il était tout de son long étendu et raide. L’eau arrivait a un 
doigt de sa bouche. Pour le sortir de 1a, ¢a n’est pas allé tout seul. 
Je me suis enfoncé dans la terre mouillée jusqu’aux genoux. 

« Nous l’avons couché. Depuis, il mange, il boit, il chique, il 
parle, il remue les doigts et la moitié des bras ; le reste, c’est de 
la souche morte. 

« Allez un peu le voir. » 

— Je suis venu pour ¢a. 

I] déguste son verre a petits coups, lisse la corne de son sour- 
cil, puis il entre dans la cuisine ot s’affaire aussitét la voix blanche 
de Marguerite. 


— Encore un coup, César ? 

— Encore un coup. 

Le docteur sort. 

— Alors ? 

— Ilest vieux. Quel Age, au juste ? 
— Dans les quatre-vingts. 


— Quand on est venu jusque-la, il n’y a plus guére de méde- 
cine. Purgez-le ; donnez-lui ce qu’il veut, je crois qu'il n’en a 
plus pour longtemps. I] a bien bu, hein ? 

Gondran sourit ; il regarde César, puis le docteur. 

— Bien bu ? Le pére Janet ? C’était peut-étre pas un gros 
buveur, mais il sifflait ses six litres tous les jours ; de vin, eh, je 
compte pas le marc, ¢ac’est une autre affaire, ni le semoustat, le 
vin rosé, les griottes; le soir que ¢a lui a pris, il en avait sucé un 
demi-bocal. 

— Tout ¢a se trouve, a la fin. Je ne crois pas qu’il en ait pour 
longtemps. Avec une carcasse comme la sienne, tout est possible. 
Faites comme je vous dis, quoique, 4 mon avis, c’est un cata- 
plasme sur une jambe de bois. S’il est plus mal, venez me chercher, 
si vous voulez, mais c’est loin ; il me faut trois heures pour mon- 
ter ici. 

La nuit emplit déja la vallée ; elle effleure la hanche de la 
colline. Les olivaies chantent sous l’ombre. 

Gondran accompagne le docteur jusqu’au cabriolet. II tient 
le cheval par le mors. 

— Au revoir, Monsieur Vincent. 

— Au revoir. N’oubliez pas de le purger. Il pourrait avoir 
un peu de délire ; avec les alcooliques il faut toujours s’y attendre. 
Ne vous effrayez pas. 

Dés les premiers grincements de roues, il se ravise : 

— Dites, ce n’est pas la peine de me faire revenir. Ca va suivre 
son cours normal ; il n’y a rien a faire. Vous ne savez pas si on peut 
passer avec la voiture par le raccourci des Garidelles ? 


— Ils durent parfois plus longtemps qu’on ne croit, dit 
César. Regarde le pére Burle ; ¢a lui a pris ]’été, il a vu I’hiver, et 
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l'autre été ; et ca ne sentait pas bon, avec la chaleur. II fallait le 
changer trois fois le jour. I] avait des vers entre les fesses. 


Ce soir, Marguerite n’a pas eu le temps de faire de la cuisine. 
Gondran, pour son souper, mange un oignon cru. I] l’a coupé par 
le milieu. Il défait une 4 une les cétes concentriques, les trempe 
dans la saliére et les croque. 

C’est un soir malade. Le vent s’est élevé du Rhone. Un orage 
doit boucher le défilé de Mondragon. 

Tout le jour, le fleuve du vent s’est rué dans les cuvettes de 
la Dré6me. Monté jusqu’aux chataigneraies, il a fait les cent coups 
du diable dans les grandes branches ; il s’est enflé peu a peu, 
jusqu’a déborder les montagnes, et, sit6t le bord sauté, pomponné 
de pelotes de feuilles, il a dévalé sur nous. 

Maintenant il siffle autour des Bastides dans les flites de pierre 
que les torrents ont creusées. 

Les bois dansent. Des lambeaux d’orage passent ; une courte 
foudre gronde et luit. L’air sent le soufre, le gravier et la glace. 
Une lumiére d’eau teint la vitre ot le lierre désemparé cogne de 
son lourd bras de feuille. 

La porte du grenier saute sur ses gonds. On dirait que la-haut, 
on écrase une portée de chatons 4 coups de talon. La nuit vient ; 
le vent prend de la gueule. Le ciel sonne comme une votite de téle 
sous la gréle. 

Un long gémissement traverse la maison. Ce n’est pas la 
lucarne, elle est barrée. La fenétre ? Elle grelotte mais ne geint 
pas. L’huis ? Le verrou est neuf. 

Alors, quoi ? 

Gondran mange. L’oignon craque sous ses dents. (a l’empéche 


de bien entendre ce gémissement qui l’intrigue. Il s’arréte de 
macher. 

La plainte naift ; elle pousse son corps tranchant 4 travers la 
chair de la maison qui tressaille. 


Janet est étendu sous ses draps, raide et droit. Son corps 
étroit bossue la couverture grise comme une levée desillon. Vers 
la poitrine son halétement d’oiseau palpite. On dirait une graine 
qui veut percer et plonger ses feuilles dans le soleil. C’est l’image 
que Gondran imagine en mangeant son oignon. 

Janet a rébarbative allure, ce soir: bleu de granit, arétes 
dures du nez, narines translucides comme le rebord du silex. 
Un ceil ouvert dans l’ombre luit d’une lueur de pierre ; un de ces 
éclats de roches qui sont cachés dans la graisse de la terre et contre 
lesquels le grand soc lisse qui tire droit, par habitude, se rompt 
soudain, et verse. 

Si ca durait tout l’été, tout l’hiver, comme pour le pére 
Burle. 

On dirait qu’il remue les doigts. Quel est ce jeu ? 

Janet a sorti péniblement ses mains. Il les a étalées sur le 
drap ; il les regarde d’un ceil qui, peu a peu, se dilate de stupeur. 
La main droite, lentement s’avance vers la main gauche. 

C’est le mouvement d’une branche qui pousse, un mouvement 
végétal. 

Elle saisit la main gauche, la serre, 1’étire ; il semble qu'elle 
essaye de la débarrasser d’un gant de boue ou d’un lien. Puis, 
toujours lente, lourde, comme gonflée d’une force épouvantable, 
mais qui peine 4 lever un poids immense, elle s’avance vers le 
rebord du lit et fait le geste de jeter. Et ¢a recommence, toujours 
pareil, comme un mouvement de machine. 


Gondran s’approche. D’ici, plus prés, il peut voir les grosses 
veines qui tremblent sur la main comme les cordes qui lient un 
chevreau. 

— Pére Janet, qu’est-ce que vous faites ? 

L’autre est raide comme un saint de bois. Il améne la bille 
de ses prunelles au coin de son ceil. 

— Les serpents, dit-il, les serpents. 

— Quels serpents ? 

— Les serpents, je te dis. Ceux de mes doigts. J’ai des ser- 
pents dans les doigts. Je sens les écailles passer dans ma viande. 

Son petit rire craque comme une pomme de pin qu’on é€crase. 

— Je les guette. Quand leur téte est au ras de l’ongle, je la 
serre, je la tire, toute la béte sort, alors je la jette par terre. Pen- 
dant ce temps, l’autre monte dedans le doigt ; je la tire, et je la 
jette aussi. C’est un long travail, mais quand ma main sera vide, 
j’aurai plus de mal. 

Gondran, interloqué, regarde Janet puis la descente de lit. 
Rien : des fleurs rouges et bleues. 

— Vous déparlez, dit-il. 

— Je déparle ? Regarde... 

Le geste reprend, lent, minutieux, il veut prouver. Le poing 
clos s’avance du rebord du lit, s’ouvre... La prunelle de Janet 
luit victorieusement au coin de 1’eil. 

Gondran n’a rien vu. Il est un peu plus rassuré. 

— Vous déparlez, je vous dis ; vous avez la téte malade. Il 
n'y a pas de serpents dans votre main. La, par terre, il n’y a rien. 
S’il y avait des serpents, je les verrais. Je les verrais, répéte-t-il 
en trainant ses gros souliers sur les dalles nues. 

Le volet saute ; le lierre cogne a la vitre. La plainte descend 
du grenier, plonge dans l’air épais de la chambre, fend l’odeur 


d’oignon, de cendres froides et de sueur, et disparait sous la porte 
tremblante : 

— Je déparle. Qu’est-ce que tu es, toi, pour dire que je 
déparle ? 

Janet s’adresse 4 l’ombre, impersonnellement, sans se soucier 
de Gondran anxieux qui le regarde et boit ses étranges paroles. 

— «Tu t’imagines de tout voir, toi, avec tes pauvres yeux? 
Tu vois le vent, toi qui es fort ? 

« Tues seulement pas capable de regarder un arbre et de voir 
autre chose qu’un arbre. 

« Tucrois, toi, que les arbres c’est tout droit planté dans la terre, 
avec des feuilles, et que ¢a reste la, comme ¢a. 

« Ah, pauvre de moi, si c’était ¢a, ¢a serait facile. 

« Tu vois rien, 1a, sous la chaise ? 

— Rien que de lair. 

—« Tu crois que c’est vide, l’air ? 

« Alors, comme ga, tu crois que l’air c’est tout vide ? 

« Alors, 1a y a une maison, la un arbre, la une colline, et autour, 
tu t’imagines que c’est tout vide? Tu crois que la maison, c’est 
la maison et pas plus ? La colline, une colline et pas plus ? 

«Je te croyais pas si couillon. 

« La, sous la chaise, tout 4 l’heure, j’en ai jeté trois : un petit 
tout vert, un serpent d’herbe ; sur le dos on dirait qu'il a trois 
tiges d’avoine tressées. Je sais pas pourquoi, quand il est sorti 
de mon doigt, il m’a dit: «Eh Auguste!» Je m’appelle pas 
Auguste ? Je m’appelle Janet. 

« Y ena un autre, gros et court; un viédaze, et un qui siffle de 
la musique qu’on dirait un orgue 4 bouche. (a c’est une femelle ; 
la peau de son ventre est gonflée : elle va faire des petits. Elle a 
fait mal, celle-la pour passer dans le doigt. 


« Regarde, regarde vite celui qui monte contre la marmite 
et qui boit le lait : de grandes boules de lait descendent dans son 
gosier. 

« Tu le vois pas ? 

« Alors, tu crois que l’air c’est vide ? 

« Si tu les avais dans les doigts, comme moi, tu le saurais. Si 
tu avais rencontré ce qu'il y a dans l’air, face a face, tout d’un 
coup, au coin du chemin, un soir, tu les verrais comme moi. 

« La colline; tu t’en apercevras, un jour, de la colline. Pour 
Vheure elle est couchée comme un boeuf dans les herbes et seul le 
dos parait ; les fourmis montent dans les poils et courent par-ci, 
par-la. 

« Pour Vheure elle est couchée, si jamais elle se léve, alors tu me 
diras si je déparle... 

« Vé, vé, gui-la. Oh le beau aux yeux de pomme. Oh, ¢ui-la, il 
a des yeux comme un homme. Comme il tire sur la viande, Aie... 

« Eh 1a, donc; le v’la sur le plancher. Y se tortille pire qu'un 
ver coupé. Le v’la qu’il fait le mort ; gros malin... » 

Gondran vire ses yeux a droite et 2 gauche : les dalles sont nues. 

— On dirait que la descente de lit bouge. Sous la table ; sous 
la table, il y en a un. Il y a sous la table un serpent épais comme 
le pouce et qui dort plié en S. 

— C’est la longe du fouet ? 

— C’est un serpent. 

— C’est la longe du fouet. 


En deux sauts, Gondran est 4 la porte. Il l’ouvre de toutes 
ses forces, tant que la poignée du verrou s’enfonce dans le mur ; 
et, il gueule vers l’écurie des chévres ot Marguerite départage 
les ramées d’olivier : 


— Gritte ? Gritte ? C’est pas encore fini, en bas, nom de 
pas dieu ? 

Deux jours et deux nuits le vent a souffié. Il était chargé de 
nuages ; maintenant il pleut. L’orage qui bouchait les défilés du 
fleuve s’est levé. Comme un taureau fouetté d’herbes, il s’est 
arraché a la boue des plaines ; son dos musculeux s’est gonflé ; 
puis il a sauté les collines, et il s’est mis en marche dans le ciel. 

I] pleut. 


Jaume, d’abord, s’est installé sous le chéne pour aiguiser sa 
faux. Les feuilles le protégeaient. Il riait des femmes qui cou- 
raient ramasser le linge étendu. La pluie l’a chassé comme les 
autres. Le sac plié sur lequel il était assis semble une éponge. 

Arbaud, debout sur la porte de sa grange, regarde la pluie. 
I] partait pour la colline ; il a dételé le mulet. Maurras et Jaume 
sont venus le retrouver 

La pluie. 

La fontaine chante a l’unisson, sous l’arbre. 

Gondran s’est approché en bombant le dos sous l’averse. 

— Porc de temps ! 

—  Chaque fois que je dois aller chercher mon foin, c’est 
pareil... 


Gondran parle. Il a longtemps maché et remaché ses mots, il 
a juré contre le temps, il a dit ce qu’il y avait a dire sur la pluie et 
sur l’état de la terre, mais maintenant, il est au principal. 

— Ca, je peux bien dire, de ma vie je ne l’ai vu. Je me demande 
ot il va chercher ce qu'il raconte. Il a une téte pas comme tout 
le monde. Vous pouvez pas vous en faire une idée. Ca coule comme 
un ruisseau ; et c’est pas toujours rigolo. La Gritte ne peut plus 
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rester seule avec lui, elle en a peur. Venez, nous boirons 
l’absinthe, vous verrez un peu. 

— Cette chose-la, dit Jaume, c’est dans le genre de... Il 
n’achéve pas sa pensée. Peut-étre a-t-il une explication a donner, 
peut-étre veut-il voir une chose pareille avant d’en décider. 


Il n’y a que la placette 4 traverser et la pluie s’est un peu cal- 
mée. Ils sont tout de suite chez Gondran. 

Janet est toujours raide et noir. La paralysie a fait de son 
long cou maigre un pieu immobile. Sous la peau brune, la pomme 
d’Adam monte et descend quand il avale le jus de sa chique. Ses 
yeux se sont fixés, une fois pour toutes sur le mur, en face du 
lit, a l’endroit ot l’on a pendu le calendrier des postes. 

Gontran sort les verres et l’absinthe. Ils parlent a voix basse, 
comme a l’espére du liévre. 

— Ila mauvaise figure. 

— ll fait déja le nez de pie. 

— Iln’ira pas loin. 

Il semble que c’est une politesse qu’ils font 4 Gondran de lui 
dire que son beau-pére va bientdét mourir. 

Et, tout d’un coup, cela a commencé. Il y a bien eu un petit 
soupir, d’abord, comme un qui prend haleine avant de lever la 
masse, et les hommes ne se sont pas méfiés, tout d’un coup cela 
a été sur eux, avant qu’ils aient pu se préparer. 


— « Il y avait, sur le pré, des petites fumées qui étaient des 
femmes. 

« Elles bondissaient sur le poil des herbes avec les cheveux 
drets comme des crétes de huppes. 

« Y en avait de toutes les couleurs ; de vertes comme des bou- 


teilles avec des peaux percées de lune et toutes faites de petits 
points rouges et bleus. 

« C’étaient des fumelles, une avait le cul comme une meule de 
paille et la poitrine comme un tire-vin ; a se tortillait que ses 
longs nichons en claquaient pire que des banderoles, et flic et floc, 
et je t’en fous... 

« A se tuait les puces en se passant la langue sous les bras 
et se grattait la lavande que les ongles en pétaient. 

« Drédle de corps, que je me dis. Je m’avance, tout doux, a la 
papa, ase tripotait les arpions que ¢a faisait de la musique. 

« J’ai lancé mes mains dessus. M’a pissé dessus, la salope... 


« Le crapaud qui a fait sa maison dans le saule est sorti. 

« Il a des mains d’homme et des yeux d’homme. 

« C’est un homme qui a été puni. 

« Il a fait sa maison dans le saule avec des feuilles et de la 
boue. 

« Son ventre est plein de chenilles et c’est un homme. 

« Il mange des chenilles, mais c’est un homme, n’y a qua 
regarder ses mains. 

«Il les passe sur son ventre, ses petites mains, pour se tater : 
C’est bien moi, c’est bien moi, qu’il se demande dans sa jugeote, 
et il pleure, quand il est bien str que c’est lui. 

« Je l’ai vu pleurer. Ses yeux sont pareils 4 des grains de mais 
et, A mesure que ses larmes coulent, il fait de la musique avec sa 
bouche. 

« Un jour, je me suis dit : « Janet, qui sait ce qu’il a fait comme 
¢a, pour avoir été puni, et qu’on lui ait laissé seulement ses mains 


et ses yeux ? » 
« C’est des choses que le saule m’aurait dites si j’avais su parler 
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comme lui. J’ai essayé. Rien a faire. I] est sourd comme un pot. 

« Nous deux, avec le crapaud, ¢a est bien allé jusqu’a la Saint 
Michel ; il venait au bord des herbes pour me regarder. 

« Je lui disais : « Oh collégue. Et alors, quoi de neuf? » Quand 
j’arrosais, il me suivait. 

« Une fois, c’était la nuit, je l’ai entendu venir; il se trainait 
dans la boue et il faisait clou, clou, avec sa bouche pour faire 
venir les vers. 

« Ils sont venus en dansant du ventre et du dos. N’y avait un 
gros comme un boudin blanc tout pomponné de poils ; un autre 
qui semblait un mal de doigt. 

« Le crapaud a mis ses pattes sur mes pieds. 

« Ses petites mains froides sur mes pieds, j’aime pas ¢a. Il en 
avait pris l’habitude, le gaillard. Chaque fois que j’arrivais, j’avais 
beau me méfier, y posait toujours sa petite patte froide sur mes 
pieds nus. 

« A la fin, j’en ai eu assez. Je l’ai eu juste au sortir de sa mai- 
son. I] cloucloutait doucement. I] tenait un ver noir et il le man- 
geait. I] avait du sang sur les dents ; du sang plein sa bouche 
et ses yeux de mais pleuraient. 

« Je me dis: « Janet, c’est pas de la nourriture de chrétien, ¢a, 
tu feras bonne ceuvre... » 

« Et je l’ai partagé d’un coup de béche. 

« I] fouillait la terre avec ses mains; il mordait la terre avec 
ses dents rouges de sang. Il est resté la avec sa bouche pleine de 
terre et des larmes dans ses yeux de mais... » 


Quand Jaume rencontre un sanglier et que son fusil est chargé 
avec du plomb du dix, il se cache. 


fl a un peu cet air, maintenant. Arbaud et Maurras regardent 
la porte. 


Dehors, Gondran les interroge de l’ceil. Ils s’examinent tous les 
quatre en silence. 
— Eh bien, il ne manquait plus que ¢a. 


Gondran regarde l’aube neuve et prépare le carnier. I] va fouir 
son olivaie, la-bas, 4 la « Font de Garin » au fond des terres. 
C’est loin. C’est tout la-bas, derriére les trois collines couchées 
en travers du val et qui ne se dérangent pas, et qu'il faut con- 
tourner en leur passant sur le ventre. 

Dans la cuisine Marguerite fouaille le fourneau 4 grands 
coups de tisonnier pour hater le café. 

Le silence est lourd comme un plomb. Gondran est le seul 
bruit du matin ; il va et vient avec ses gros souliers a clous. 

D’habitude les plus matineux sont les pigeons de Jaume ; 
l’aube aux mains molles jongle avec eux. Aujourd’hui le pigeon- 
nier semble mort. 

Gondran va voir la pendule : quatre heures pourtant. 

— Elle va bien ? 

— Je lai mise a l’heure du soleil, avant-hier. 

— Ya pas beaucoup de bruit, jord’hui, dit Janet. 

— On dirait que tout est mort. Ecoutez, on n’entend rien 
bouger. 

— Ca c’est mauvais ; apprends-le, mon fi, c’est d’une fois 
comme ¢a, que c’est parti... 

— Quoi? 
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— (a se dit pas. 

Et Janet fixe ses yeux sur le calendrier des postes. 

Gondran passe sa béche dans la courroie dw carnier et se 
charge. Au bas des escaliers, il siffle son chien. Labri, qui dormait 
sous un rosier, sort, s’étire, baille, renifle la besace, suit, et Gon- 
dran écoute joyeusement le grignotis des petites pattes onglées, 
derriére lui. 


Dépassé le pré de Maurras qui est a cheval sur la pente, le 
chemin est autant dire rien. Il se perd peu a peu dans l’herbe 
comme une eau sans force. 


Vu du sommet de « Pymayon », le verger de Gondran est comme 
une tache de dartre dans la garrigue. Autour le poil est sain, 
bourru, frisé, mais la, la béche de Gondran a raclé la peau. 

C’est un verger en pente sur le flanc gras de la colline, a 
l’endroit ot les ruisselets laissent l’alluvion. Sous lui, le torrent 
a fendu la terre d’une fente étroite, noire, et qui souffle frais comme 
la bouche d’un abime. Un vieil aqueduc romain l’enjambe ; ses 
deux jarrets maigres et poudreux émergent des oliviers. 


Sieste. 

L’air plein de mouches grince comme un fruit vert qu’on 
coupe. Gondran collé a la terre dort de tout son poids. 

Il se réveille d’un bloc. Du méme élan tranquille, il plonge dans 
le sommeil puis il émerge. D’un coup de reins il est debout. 

En cherchant sa béche il rencontre le visage de la terre. Pour- 
quoi, aujourd’hui, cette inqui¢étude qui est en lui comme une 
goutte d’eau bouillante ? 


L’herbe tressaille. Sous le groussan jaune tremble le long corps 
musculeux d’un lézard surpris qui fait téte au bruit de la béche. 

— Ah, lenfant de pute. 

La béte s’avance par bonds brusques, comme une pierre verte 
qui ricoche. Elle s’immobilise, les jambes arquées ; la braise de 
sa gueule souffle et crachote. 

D’un coup, Gondran est un bloc de force. La puissance gonfle 
ses bras, s’entasse dans les larges mains sur le manche de la béche 
Le bois tremble. 

I] veut étre la béte maitresse ; celle qui tue. Son souffle flotte 
comme un fil entre ses lévres. 

Le lézard s’approche. 

Un éclair, la béche s’abat. 

Il s’acharne, a coups de talons sur les trongons qui se tordent. 

Maintenant ce n’est plus qu’une poignée de boue qui frémit. 
La, le sang plus épais rougit la terre. C’était la téte aux yeux dor ; 
la languette, comme une petite feuille rose, tremble encore dans 
la douleur inconsciente des nerfs écrasés. Une patte aux petits 
doigts emboulés se crispe dans la terre. 

Gondran se redresse ; il y a du sang sur le tranchant de son 
outil. Sa large haleine coule, ronde et pleine ; sa colére se dissout 
dans une profonde aspiration d’air bleu. 

Subitement il a honte. Avec son pied il pousse de la terre sur 
le lézard mort. 


Voila le vent qui court. 

Les arbres se concertent a voix basse. 

Le chien n’est plus 1a ; il a da partir sur la quéte de quelque 
sauvagine. 

Sans savoir pourquoi, Gondran est mal a l’aise ; il n’est pas 


malade ; il est inquiet et cette inqui¢tude est dans sa gorge comme 
une pierre. 

Il tourne le dos 4 un grand buisson de sureau, de chévrefeuille, 
de clématite, de figuiers emmélés qui gronde et gesticule plus fort 
que le reste du bois. 

Pour la premiére fois, il pense, tout en béchant, que sous ces 
écorces monte un sang pareil 4 son sang a lui; qu’une énergie 
farouche tord ces branches et lance ces jets d’herbe dans le ciel. 

Il pense aussi 4 Janet. Pourquoi ? 

Il pense a Janet, et il cligne de l’ceil vers le petit tas de terre 
brune qui palpite sur le lézard écrasé. 

Du sang, des nerfs, de la souffrance. 

Il a fait souffrir de la chair rouge, de la chair pareille 4 la sienne. 

Ainsi, autour de lui, sur cette terre, tous ses gestes font souf- 
frir ? 

Il est donc installé dans la souffrance des plantes et des bétes ? 

Il ne peut donc pas couper un arbre sans tuer ? 

Il tue, quand il coupe un arbre. 

Il tue quand il fauche... 

Alors, comme ¢a, il tue, tout le temps ? Il vit comme une 
grosse barrique qui roule, en écrasant tout autour de lui ? C’est 
donc tout vivant ? 

Janet l’a compris avant lui. 

Tout : bétes, plantes, et, qui sait ? peut-étre les pierres aussi. 

Alors il ne peut plus lever le doigt sans faire couler des ruis- 
seaux de douleur ? 


Il se redresse ; appuyé sur le manche de 1’outil, il regarde la 
grande terre couverte de cicatrices et de blessures. 
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L’aqueduc, dont le canal vide charrie du vent, sonne comme 
une flaite lugubre. 

Cette terre ! 

Cette terre qui s’étend, large de chaque cété, grosse, lourde, 
avec sa charge d’arbres et d’eaux, ses fleuves, ses ruisseaux, ses 
foréts, ses monts et ses collines, et ses villes rondes qui tournent 
au milieu des éclairs, ses hordes d’hommes cramponnés 4 ses 
poils, si c’était une créature vivante, un corps ? 

Avec de la force et des méchancetés ? 

Une grande masse qui pourrait rouler sur moi comme je suis 
tombé sur le lézard ? 

Ce val, ce pli entre les collines, ot je suis en train de gratter, 
s'il allait bouger, sous le coupant de la béche ? 

Un corps ! 

Avec de la vie ! 

La vie c’est du mouvement, c’est des soupirs... 

La voix de l’aqueduc et le chant des arbres. 

De la vie ? Mais, sir! Car elle bouge, cette terre : il y a dix 
ans, elle s’est secouée ; en bas, vers Aix, des villages se sont 
écroulés, Lambesc, d’autres, et les cloches de Manosque ont 
sonné toutes seules en haut de leurs clochers. 

L’idée monte en lui, comme un orage. 

Elle écrase toute sa raison. 

Elle fait mal. 

Elle hallucine. 

L’ondulation des collines déroule lentement sur l’horizon ses 
anneaux de serpents. 

La glébe halette d’une aspiration légére. 

Une vie immense, trés lente, mais terrible par sa force révélée, 
émeut le corps formidable de la terre, circule de mamelons en 


vallées, ploie la plaine, courbe les fleuves, hausse la lourde chair 
herbeuse. 


Tout a l’heure, pour se venger, elle va me soulever en plein 
ciel jusqu’ot les alouettes perdent le souffle. 


D’un rond de bras, Gondran rafle son carnier et monte a grandes 
enjambées 4 travers la colline sans oser siffler son chien. 


Il en a parlé 4 Jaume. 

Sans fausse honte. 

D’ailleurs, depuis, le mystére est partout : dans le champ de 
blé, sous la luzerniére, partout, et, hier, le bosquet paisible des 
trois saules a grondé a ses chausses comme un chien qui va mordre. 

Ca ne peut pas durer, il vaut mieux en parler tous ensemble. 

Pendant deux soirs, autour de l’absinthe, on en a discuté. 

Ce qui compte, par-dessus tout, c’est l’opinion de Jaume. Mais 
il ne parle pas beaucoup. Maurras et Arbaud sont 1a aussi, les 
coudes sur la table, la bouche dans les mains. 

Pour l’instant il ne parle guére. Il ne dit pas : « Ce n’est pas 
possible. » C’est cependant ce qu’ils attendent de lui, mais il ne 
le dit pas ; il hoche la téte, il souffle dans sa longue moustache. 

— Faudrait voir, se décide-t-il a dire enfin. 

-—— Tu crois donc que c’est possible ? 

— Faudrait voir... 

Il propose d’aller la-bas, demain, avec les fusils. 

— Entendu. 

— Qui ira? 

— Moi, j’irai, dit Jaume, et puis ? 
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Les autres n’ont pas l’air bien décidé. 

— Moi, dit Maurras, je serais bien allé avec toi, mais, juste- 
ment, il faut que je nettoie mon écurie. 

Arbaud regarde son absinthe. 

A la fin, on s’est entendu : c’est Jaume et Gondran qui iront. 

Les deux autres garderont les femmes. 

— Somme toute, nous aussi nous serons seuls, ici, dit Arbaud. 

A travers le rideau de fil de la cuisine flite la voie gréle de 
Janet : 

— Je déparle ? Ah je déparle ? Tu as vu le grondé du vent, 
toi, le malin ? Et derriére l’air, tu sais, toi, ce qu'il y a derriére 
l’air ? 

Le jeune Maurras s’arréte au milieu des escaliers : 

— Tu devrais le faire taire, dit-il sourdement, c’est pas sain, 
tout ¢a. 


Ils n’ont rien vu. 

Ils sont restés tout le jour allongés sous les ginestes, bien 
cachés parmi les branches torses, leur vie comme prolongée par 
les fusils 4 doubles canons émergeant des herbes. 

Et aujourd’hui la clématite est restée clématite, le figuier 
figuier, et la terre inerte. Seul, un petit écureuil indécis, brusque 
et faraud, a traversé le pont romain en griffant le grés. 

Devant le chéne. Arbaud et Maurras attendent. 

— Alors? 

— Rien. 

Mais Jaume enléve la pipe de sa bouche. 

— Allons au chéne, iln’y a pas besoin d’effrayer les femmes, 
dit-il. 
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La, a l’écart, Jaume semble avoir pris son parti ; il parle plus 
qu'il n’a jamais parle . 

—«A mon sens, c’est une sale histoire. Quand je vous ai dit : 
allons-y, c’est qu’a moi-méme, l’autre matin, il m’est arrivé une 
chose qui m’a fait réfiéchir. Vous savez que je suis allé attendre 
le sanglier ? J’étais 4 la montée de Manin dans le vieux pigeonnier. 
Comme le jour pique, j’entends un petit pas sur les feuilles. « C’est 
un jeune, je me dis. » Je passe mon fusil, doucement par l’agachon, 
et je guette : alentour c’est des chénes nains, avec un rond de 
gazon découvert. Je regardais au débouché de la piste. J’ai vu 
sortir une boule noire qui dansait drélement. Je me dis : « C’est 
pas ¢a, attends un peu. » 

« Ca saute encore, et ¢a se roule, puis ¢a s’étend dans le soleil 
neuf, et j’ai vu que c’était un chat. 

« Un chat tout noir. 


« Jusque-la, ¢a va. Il s’est mis sur le ventre, et il levait son 
museau dans le ruisselet du soleil puis il s’est couché sur le dos, et 
avec ses griffes il peignait l’herbe, il jonglait avec des brins d’herbe, 
enfin, toutes les chatteries. 

« Je le tenais au bout de mon fusil. Si je n’ai pas tiré, c’est que 
je savais, ou je croyais savoir. 

« Je ne me suis pas trompé. Au bout d’un moment il s’est dressé 
tout droit sur ses quatre pattes, raides comme du fil de fer, et la 
momerie a changé d’allure. Il a fait trois pas de-ci, trois pas de- 
la, puis s’est planté face a la baie qui fend la colline et par laquelle 
on voit tout notre pays jusqu’éa Digne. Il a miaulé. Alors, j’al 
relevé mon fusil. J’ai rentré mon fusil, doucement pour ne pas 
faire de bruit. Je me suis accoté dans l’ombre du pigeonnier, 


les mains aux genoux, tout serré sur moi, parce que ce miaulement, 
je le connais. » 


Tout l’air du soir semble se coaguler en silence. Jaume tire 
deux fois sur sa pipe ; elle est éteinte. Il frotte son briquet, allume 
et, en tétant, il regarde Gondran, Maurras, puis Arbaud qui tourne 
une paille entre ses doigts. 

— «Pour le tremblement de terre de 1907, dit-il aprés, c’était 
un jeudi, le lundi d’avant, a l’espére des perdreaux j’avais vu le 
chat. 

« Pour l’orage de la Saint Pancrace, quand le ruisseau emporta 
la meule de Magnan, et le petit berceau avec la mére qui voulait 
le repécher, c’était un mardi, le dimanche j’avais vu le chat. 

« Quand la foudre tua ton pére, Maurras, dans la cahute des 
charbonniers, j’avais vu le chat deux jours avant. 

« J’avais vu le chat, je l’avais entendu miauler, et deux jours 
aprés, en ouvrant la grange, j’ai trouvé ma femme pendue. 

« Quand Gondran a expliqué son affaire, j’ai pensé a ce chat. 
Maintenant, moi, je vous dis: Attention, chaque fois qu’il parait, 
c’est deux jours avant une colére de la terre. 

« Ces collines, il ne faut pas s’y fier. Il y a du soufre sous les 
pierres. La preuve ? Cette source qui coule dans le vallon dela 
Mort d’Imbert et qui purge 4 chaque goulée. C’est fait d’une 
chair et d’un sang que nous ne connaissons pas, mais ¢a vit. » 

Sa pipe est encore éteinte ; il en a oublié de tirer sur le tuyau de 
terre 4 son habitude. Il se tourne vers Gondran. 

— «Toi, dit-il, tu pourras peut-étre apprendre le fin du fin. 
Il y a Janet. Ce n’est pas pour toi que je dis ¢a, mais c’est par 
lui que tout a commencé. 

« C’est pas pour toi, c’est pas pour lui; tu n’en savais rien, lui 
non plus. 

« Ces choses-la, vois tu, ¢a commence toujours par un homme 
qui voit plus loin que les autres. Quand un homme voit plus loin 
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que les autres, c’est qu’il a quelque chose de dérangé dans sa 
cervelle. Des fois, c’est un rien, comme un fil, mais, de ce moment, 
c’est fini. Un cheval, c’est plus un cheval, une herbe, c’est plus 
une herbe, tout ce que nous ne voyons pas, il le voit. Autour de 
la forme, des lignes dont nous avons l’habitude, flotte comme une 
fumée qui est le surplus. Vous vous souvenez de ce qu'il a dit du ~ 
crapaud ? 

«Il semble que quelqu’un, a cdté d’eux, leur explique tout, 
leur écorche tout. 

« Dans des cas comme le notre, on sait déja beaucoup de choses. 
Janet nous apprendra le reste. 

« De tout str il est dans laffaire. Il a toujours été trés prés de 
la terre, plus que nous. Il] endormait les serpents, il connait le 
gout de tout un tas de viandes : du renard, du blaireau, du lézard, 
de la pie... Il faisait des soupes de melon, il rapait du chocolat 
dans la bouillie de morue. Le sang, ¢a vient de tout ce qu’on 
mange et la cervelle, c’est la crasse du sang. 

« Ecoute-le, Gondran, tache de savoir, ¢a nous servira. » 


Les femmes appellent a la soupe. 

Les Bastides ne sont plus dans la nuit que de petites lueurs sous 
les arbres. 

Une grande étoile monte au-dessus des collines. 

Ils reviennent. 

— Ne pousse pas, dit doucement Arbaud au jeune Maurras 
qui s’est collé contre son coude. 


Le jour tant redouté est venu, tout doucement, une heure 
poussant l’autre. 


On est allé visiter la cache de Janet ; il y avait deux bouteilles 
vides, un bout de papier de chocolat et une racine séche de forme 
bizarre. Maurras l’a mise dans sa poche. Jaume a haussé les 
épaules. 

— C’est de nous que doit venir le reméde. Ces racines, ces 
graines de cyprés, toute ces peinturlures, ca sert de rien, c’est 
moi qui te le dis. Le reméde ? C’est dans nos bras et dans notre 
téte, qu'il est. Dans nos bras, surtout. Les collines, ca se méne 
comme les chevaux, dur. Tu comprends bien que je les connais ; 
je n’ai pas chassé sur elles pendant trente ans sans avoir appris 
leurs fagons de faire. Ca va nous tomber sur le poil d’un coin que 
nous ne surveillons pas et, tout de suite, il faudra présenter la 
poitrine et faire marcher les bras. Qui gagnera ? Nous. Pas l’ombre 
du doute. C’est un mauvais moment a passer, mais je jouerais 
qu’on gagnera. (a s’est toujours vu comme ¢a. Seulement, pour 
gagner faut pas bayer aux santons. 

Malgré tout, Maurras a mis la racine dans sa poche. Et Arbaud 
a dit : « Fais voir. » Et ila vu: elle est comme une petite fourche 
polie au couteau. A voix basse il a soufflé : « Garde-la, on ne sait 
jamais... » 

Enfin il a bien fallu mettre les femmes au courant de la chose. 
Déja, elles s’étonnaient de voir les travaux abandonnés et tous 
ces préches autour de Jaume. « C’est donc ¢a », ont-elles dit. Et 
chacune de raconter sa petite histoire : une a vu le chat ; l’autre 
a entendu des voix dans les arbres ; Babette a parlé de son pla- 
card qui grommelle tout seul comme une grande personne. Mar- 
guerite savait déja. Mais, elle, il faut traverser trois €paisseurs 
de graisse pour trouver la peau sensible. 

A la nuit, ils se sont barricadés. 

Jaume a chargé soigneusement les six canons de ses trois 


fusils. Sa grande fille séche et brune comme un sarment pése la 
poudre dans la petite balance : « un peu plus que pour le sanglier ». 
Puis dans le creux de la main elle la passe 4 son pére. C’est elle qui 
a vérifié les verrous, bouché le trou de l’évier avec un chiffon et 
visité la maison de la cave au grenier jusqu’a ce que son pére 
crie : « Ulalie, a la couche. » 

Babette a préparé une petite veilleuse pour la chambre, 
puis elle s’est pelotonnée sous les draps, la téte contre les genoux, 
pendant que son mari se déshabillait. Comme il allait monter sur 
le lit, elle a sorti le nez : 

— Aphrodis, tu as bien fermé la remise ? Tu aurais di mettre 
la charrue derriére la porte... 

Tant et tant qu’a la fin, Arbaud s’est décidé. Mais il n’était 
pas encore sorti qu’elle a bondi du lit, en chemise : 

— Aphrodis, attends-moi, ne me laisse pas seule, je vais avec 
toi ! 

Maurras a fait son lit dans la chambre de sa mére ; le petit 
valet est venu gratter en pleurant a la porte ; il ne voulait pas 
coucher seul au grenier. On l’a fait entrer, et on a mis un mate- 
las par terre. 

Gondran et Marguerite se sont assis au chevet de Janet, les 
yeux gourds, la bouche amére, le coeur tout chaviré d’inquiétude, 
de mystére, de peur. 

Et le jour tant redouté est venu, tout doucement, pendant la 
nuit, une heure poussant I’autre, et le voila maintenant : il pointe 
au-dessus des collines. 


D’un seul bond, le soleil dépasse le sol de l’horizon. Il entre 
dans le ciel comme un lutteur, sur le dandinement de ses bras de 
feu. 
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Tout le monde s’est précipité dehors ; les hommes, les femmes, 
les deux petites filles, le chien Labri. Ils se dépéchent ; ils vou- 
draient déja avoir fini ; depuis la mi-nuit ils guettaient le jour. 
Gagou accoté a son pilier regarde. 

Ils sont venus sous le chéne, et, tous, ils se sont tournés vers 
Jaume sans mot dire. I] a compris qu'il était le chef. II le savait. 
C’est bien ainsi. I] a ses deux fusils en bandouliére ; Ulalie le suit 
avec son fusil a elle : non pas une carabine de dame, mais un bon 
gros « deux canons », « chocké » des deux cétés. Sur sa hanche, 
une musette pleine de cartouches. 

Babette est la, une petite fille 4 chaque main, comme un bel 
arbre qui marcherait avec ses fruits. Elle est la avec ses deux 
petites filles bien lavées, un peu poudrées, en robes du dimanche : 
« On ne sait jamais... » 

Jaume a tiré les hommes a l’écart. 

— Laissons les femmes, dit-il, voila : je vais monter aux 
Sablettes. La, je tacherai de voir de quoi il retourne. Maurras 
gardera le coté de Bournes, Gondran les Ubacs, Arbaud les Adrets. 
Ce qu’il faut guetter ? Tout et rien : le poids de l’air, le chaud, le 
frais, le vent, le nuage, on peut en tirer enseignement. Allons... 

Et sans attendre, il part 4 grandes enjambées. Avant de dis- 
paraitre dans les fourrés de genéts, ils se retourne, et, les mains 
en porte-voix : 

— Ca vient toujours du cété qu’on ne surveille pas. Pensez 
bien a tout ; ouvrez l’ceil. Et, surtout, si vous voyez le chat, ne 
tirez pas. 

Puis il entre dans les hautes herbes. 


Jusqu’a midi ils ont monté la garde sur les chemins qui joignent 
les Bastides. 
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Il n’est rien venu ; ni le chat, ni rien d’autre. Mais, le malheur 
est-il obligé de passer par les routes ? N’y a-t-il pas assez d’espace 
au-dessus de la téte des hommes, entre leurs cheveux et les 
nuages ? 


Cette matinée calme les a un peu rassurés. Et surtout cette 
bonne soupe de choux et de pommes de terre qui tient au ventre 
et fait du bon sang net, tout de suite prét, qui coule tout de suite 
dans les ruisseaux de la chair et de la cervelle, plein d’espérance. 

— Tu verras, dit Arbaud, nous en serons quittes pour la peur. 
Il a mieux valu se tenir sur notre garde, puisque on était pré- 
venu, ¢a c’est sfir, mais ¢a a l’air de bien se tripoter jusqu’a pré- 
sent. 

Ils se sont couchés sous le chéne pour la sieste. 

— Eh, 1la-bas, tais-toi, ont-ils crié 4 Gagou qui jouait du tam- 
bour sur un bidon vide ; puis ils lui ont jeté des pierres. Et Gagou 
n’a plus fait de bruit. 


C’est le silence qui les réveille. Un silence étrange. Plus pro- 
fond que d’habitude ; plus silencieux que les silences auxquels 
ils sont habitués. 

Quelque chose s’en est allé ; il y a une place vide dans I’air. 

— Eh, fait Gondran inquiet. 

Aussitét ils sont debout. Il manque quelque chose 4 la facon 
de bruire des Bastides. Quoi ? 

C’est venu sur eux tout d’un coup, comme ¢a. Ils regardent 
autour d’eux en tournant le cou par petites saccades ; ils exa- 
minent longuement les objets familiers : le rouleau, la herse, la 
charrue, la tarare ; puis ils reviennent : la charrue, la herse, le 
rouleau... 


Rien ; c’est comme d’habitude. 

Pourtant il manque quelque chose. 

D’un bloc ils se tournent vers la fontaine 
Elle ne coule plus. 


Jaume arrive comme ils sont en train d’essayer le dernier 
reméde. 

Gondran a embouché le canon de la fontaine. Le tuyau de fer 
emplit sa bouche ; il tette de toutes ses forces pour faire venir 
eau. A chaque aspiration on entend gargouiller quelque part 
dans la profondeur du rocher; il se retire aussit6t. Il coule seu- 
lement un peu de sa salive qui est restée collée contre le fer. 

Ils ont dt tous essayer. Ils ont tous de la rouille sur les lévres. 

— C’est trop profond, dit Jaume, tu n’y arriveras pas. C’est 
vrai que vous n’étiez pas encore ici quand on a fait cette 
fontaine : le tuyau file tout droit, un peu en pente, jusque par 
la-haut, tu vois ; 4 peu prés ot il y ace petit figuier. La, c’est une 
poche d’eau. Si ¢a ne coule plus, c’est, ou bien que le tuyau est 
bouché, ou bien que toute cette longueur est vide. Alois tu peux 
téter, collégue. Demain matin, nous déterrerons le tuyau. 

Ce matin ils ont sorti de la terre, sur toute sa longueur, la 
canalisation de fer. Elle est allongée sur la colline comme un grand 
serpent pustuleux. 

Ca ne vient pas de la. 

Ils ont cherché la dalle ; elle est sous le genévrier. Ils ]’ont 
desceilée et tirée. Penchés sur le trou, ils ont écouté. On n’entend 
rien couler. 

— Des fois, dit Jaume, cette eau ne fait pas de bruit. Elle 
sue de la terre, tout doucement, et, ala fin, ¢a fait pourtant des 
lacs que nous en aurions pour toute notre vie. Je vais descendre. 
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Il a été tout de suite en bas ; ce n’est pas profond. On lui a 
passé un calen a huile. 

— Holo, demande Arbaud, ¢a va ? 

La voix de Jaume monte avec la fumée de I’huile : 

— L’eau est partie, c’est tout sec. 


— « Et alors, dit Marguerite, comment ferons-nous pour sa 
soupe et pour sa tisane ? 

« J’en ai encore un peu dans le seau, et je vais aller chercher 
celle que j’ai descendue aux chévres. 

« Qu’est-ce qu’il a dit, Jaume? Il n’a pas une idée ? Il ne sait 
pas si on en trouvera ? 

« Nous, nous boirons du vin, c’est sir ; mais, le pére ? 

« J’en aurai a peine pour aujourd’hui, peut-étre demain, et 
aprés Pisin 

Ce soir, le troisiéme soir, ils sont revenus brisés de fatigue ; las, 
surtout d’espérances décues. Et ils ont bu, avidement, de larges 
coups de vin frais. 


— « Et alors, dit Marguerite, comment ferons-nous pour sa 
soupe et pour sa tisane ? 

« Je n’en ai plus. 

« Babeau non plus; la mére Maurras non plus. Ulalie m’en a 
donné un pot a eau ; tout juste pour ce soir. » 


— Tu ne sais pas 4 quoi je pense ? Janet nous la trouverait, 
peut-étre, la source. 

— Janet ? Ah! va, c’est un couillon. 

— Pas tant que ¢a ; écoute, Médéric, dans le temps, ton beau- 
pére était renommé pour connaitre beaucoup de choses sur 1’eau. 


Les puisatiers venaient un peu le toucher, avant de commencer 
a creuser. Quand il était encore dans la plaine, je me souviens 
que Monsieur Boisse qui en ce temps faisait ses fontaines, était 
venu le chercher en voiture, tout exprés. C’était avant que tu 
maries la Marguerite. C’est lui qui a trouvé la poche d’eau, ici : 
« Creusez 1a, qu’il disait, elle n’est pas basse ; je la sens. » On a bien 
rigolé d’abord, puis on a été bien obligé de creuser ot il disait et 
on a trouvé. J’ai envie d’aller le voir. 
— Si tu veux. 


— Alors, pére Janet, comment ¢a va, depuis ? 

— Il ne vous reconnait pas, souffle sa fille. 

Le regard trés net de Janet vise Marguerite : 

— Elle est folle, celle-la : « Reconnait pas. » Et alors, tu crois 
que j’ai tourné ? 

— Eh! il a encore bonne oreille. 

Jaume s’assied au pied du lit, dans le droit fil de ce grand 
corps tout en os et en peau, et en regard et en paroles. 

— Comment ¢a va, Janet ? 

— Mal et ¢a dure. 

— Tu souffres ? 

— De la téte. 

— La téte te fait mal ? 

— Non. Elle ne fait pas mal comme aux autres ; elle est 
pleine, voila, et elle craque toute seule dans l’ombre, comme un 
vieux bassin. On me laisse seul tout le temps, je peux pas parler, 
¢a s’accumule dans moi, ¢a pése sur les os. Il en coule bien un peu 
par les yeux, mais les gros morceaux, ¢a peut pas passer, ils 
restent dans la téte. 

— Les gros morceaux de quoi ? 
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— De vie, Jaume. 

— Des morceaux de vie ? Comment tu veux dire ? 

— « Ca, tu vas voir: 

« Je me souviens de tout ce que j’ai fait dans la vie. Ca vient 
par gros morceaux, serrés comme des pierres ; et ¢a monte a tra- 
vers ma viande. 

« Je me souviens de tout. 

« Je mesouviens que j’ai ramassé un bout de ficelle sur la route 
de Montfuron, en allant a la foire de Reillanne, j’en ai arrangé 
mon fouet. Je vois la ficelle, je vois le fouet, je vois la roue de la 
charrette comme je ]’ai vue quand je me suis baissé pour ramas- 
ser la ficelle. Je vois les pieds du mulet que j’avais a cette époque. 

« Sur le mur, 1a, en face, je vois tout ¢a, tout le temps : La 
ficelle, le fouet, la roue. Je ferme les yeux, alors c’est dans ma 
téte. 

« Et c’est comme ¢a de tout ce que j’ai fait. 

Maintenant que je t’en ai parlé, ¢a passe un peu. » 

— Tu te souviens de tout ? 

— De tout. Méme des choses... 

— Des choses ?... 

— Je veux dire des choses qu’on fait, parfois, en croyant 
que ¢a s’effacera, et puis ¢a reste ; aprés, on les retrouve, dans le 
temps toutes droites, qui vous attendent. 

— Des mauvaises choses ? 

— Tu sais, toi, ce qui est mauvais et ce qui est bon ? 

Jaume se tait. Il y a dans la parole du vieux des aveux ot 
gronde une force cachée. 

— Janet, puisque tu te souviens de tout, tu dois te souvenir 
du jour ot tu as trouvé la source ? 

— Oui. Tu étais de ceux qui riaient, toi aussi. 


— Qui se serait douté? 

— Vous étes tous les mémes. Vous voulez toujours com- 
prendre : Celui-la fait ¢a, pourquoi ? Celui-la fait ci, pourquoi ? 
Laissez donc faire ceux qui savent. L’ai-je trouvée, oui ou non ? 

— Tu l’as trouvée. 

— Et de belle eau ? 

— Et de belle eau. 

— Qu’est-ce que tu veux de plus ? 

Jaume se décide d’un coup. 

— Je voudrais savoir comment tu as fait. De quelle facon 
faut tripoter la terre ou bien s’y a une herbe qui marque la place 
ot passe l’eau ? 

— Regarde un peu si tu trouves ma chique. 

— Ou? 

— La, dans le drap, cherche un peu. 

Jaune trouve la petite boule de tabac déja méachée et 
humide. 

— Donne. 

Il la lui glisse dans la bouche. 

— Tu connais la chanson, Lissandre ? 


« A la foire de Pertuts 

« Si tu donnes pas dix piés, 
« Le garcon d@ établerie 

« Te vide le rételier, » 


Janet rit. Un fil de jus de tabac coule du coin de sa lévre. 

— Ah, vieux coquin, plaisante Jaume, tu contournes, tu ne 
veux pas me dire ton secret pour trouver l’eau ? 

— « Mon fi, c’est pas possible; ¢a vient de naissance, si tu l’as 
pas de naissance, tu peux te fouiller. C’est le ventre de la mére 
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qui l’apprend ; fallait t’y mettre a l’avance. Ores, c’est trop tard. 

« Celle que tu as ne te suffit pas? Elle n’est pas bonne mon 
eau? De l’eau de colline que t’en trouveras jamais la pareille. » 

Jaume va lui dire que la source est morte, mais, déja, Mar- 
guerite lui fait : chut, avec son doigt gras. 

D’ailleurs il est fixé, maintenant : Janet ne dira rien : ruse, 
maladie ou méchanceté... 

— Jele savais, dit Gondran en entrant, qu’est-ce que tu veux 
tirer de ca : il montre Janet muet enfin ; c’est tout mauvais, de 
Vorteil jusqu’a la téte. 

Et la soif est toujours 1a. 

Les heures sont faites d’un grand réve ot dansent des eaux 
d’argent. 


Tout est prét pour l’expédition : les cordes, les bidons, le bri- 
quet a essence, les cannes ferrées, le fusil. Il ne reste plus qu’a 
attendre la nuit. Elle sera bientét 1a : le ciel est vert, les nues 
légéres, tout a l’heure rosées, bleuissent doucement ; toute la 
poussiére blanche du soleil se dépose dans une coupe de l’horizon, 
l’ombre de Lure monte. 

Voila ce qu’on va faire : puisqu’il est entendu que Maurras 
a vu par deux fois Gagou revenir a l’aube avec les pantalons pleins 
de boue et les cheveux ruisselants d’eau, on va le suivre, cette 
nuit. Il doit avoir trouvé une source ; on verra bien. 

Certes, il aurait mieux valu ne pas s’engager dans le désert 
pendant la nuit, mais c’est le seul moyen. 

Et puis, il y a la lune. Voyez : l’ombre du cyprés noircit peu 
a peu et se dessine sur l’herbe. 


A haute voix on se souhaite le bonsoir. On marche sur la pla- 
cette. Les portes claquent ; plus que d’habitude, les volets 
battent. I] faut faire croire 4 Gagou qu’on se couche. 

Un petit vent de nuit fouille dans le feuillage du chéne. Un 
rossignol chante. 


— Le voila, souffle Jaume. 

La lune éclaire en plein les deux piliers moussus et la cabane 
de t6le. Gagou sort. Il n’a que ses brailles ; son torse est nu, sa 
grosse téte se léve vers la lune. Dans la lumiére blanche, il allonge 
sa lévre baveuse d’ot sourd un gloussement modulé. II chante. 

I] danse aussi. Le clair de lune l’emplit d’un tumulte léger : il 
se meut doucement, comme sur la pointe des herbes, presque sans 
bouger les pieds, sa hanche ondule, il titube, ivre de soir. Il sort 
des piliers. 

Et d’un coup il s’élance comme s’il se ruait sur la nuit. 


— Laissons-le prendre un peu d’avance, dit Maurras, il a 
Voreille fine. C’est bien par 1a qu’il vient, le matin. Je sais qu’il 
passe par la Thomassine, nous ne le perdrons pas. 

Quand on a dépassé la Thomassine, il y a deux routes. Deux 
routes, c’est trop dire ; on peut, de 1a, se diriger sur deux endroits. 
D’un cété, on descend peu 4 peu tant qu’on n’a pas rejoint le 
lit sec d’un torrent. On le suit, et on débouche aux « Plaines », 
sur le chemin de Reillanne. De 1’autre, c’est toujours la lande nue, 
et qui monte un peu ; on passe par une échancrure de rocher et 
on arrive dans un large cirque évasé, directement sous Lure. 
C’est toujours le désert. Au centre de la combe, il y a le cadavre 
poussiéreux d’un village. Un village sans habitants. Il y en a 
comme ¢a cing, sous Lure. Celui-la, c’est pour le choléra de 83 
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qu’on l’a quitté. Il y eut cent morts, dix dans un jour. Il ne resta 
qu’une vingtaine de femmes et d’enfants qui quittérent la mon- 
tagne, baluchons a l’épaule, et, par les champs, la nuit s’infil- 
trérent dans les bourgs de la plaine. Depuis, plus personne. Les 
maisons sont 4 moitié éboulées. Dans les rues pleines d’orties le 
vent ronfle, chante, beugle, hurle sa musique par les trous des 
fenétres sans volets et des portes béantes. 

Gagou prend du cété du village. 

— Hep! fait Maurras doucement. 

Ils s’arrétent. Le pas clair de Gagou sonne devant eux. 

— Il va la-haut. 

— (Ca semble. 

— Tu te sens d’y aller, la nuit ? 

— A deux, oui ; seul, j’aimerais mieux retourner, mais, deux. 
Et puis, il faut bien savoir ot il la prend, son eau. 

C’est comme ils entrent dans l’échancrure des roches que 
Maurras, encore une fois, fait hep, et arréte Jaume. 

— Ecoute 

— Oui. Depuis un moment, moi aussi... 

— Sur la gauche ? 

— Sur la gauche. 

— Cest drole ; c’est du cété de la Mort d’Imbert. Qui ¢a peut 
étre.? 

— Sais pas. 

On entend un pas, en effet, sur la pente de la colline, comme 
quelqu’un qui marcherait 4 c6té d’eux sur une piste paralléle. 

Des pierres roulent. Devant, Gagou va. 

Ils se remettent doucement a marcher, l’oreille au guet. 

— C’est un pied qui connait. 

— Tu ne vois rien, toi qui a de meilleurs yeux ? 
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Il ne voit rien, mais il reste en arriére et retient Jaume par 
le bras. 

— « Jaume, retournons. Ecoute-moi. A part nous deux et 
Gagou, qui peut aller de nuit vers le village par le désert? Qui ? 
Sauf... 

« Tu sais bien, toi-méme,c’est pas un conte, depuis le choléra, 
il se passe, la-haut, des choses ot il vaut mieux pas aller mettre 
le nez. Tu as vu le berger des Campas, quand on I’a rapporté sur 
la claie ? Tu l’a vu ? I) n’est pas mort de mort simple. Tu as vu 
ses yeux ? Et son cou, tout tordu comme une corde de puits? » 

Jaume, un moment est 1a, sans rien dire. La voix de Maurras 
se prolonge, vivante en lui. Il a vu le berger mort, les vingt bre- 
bis mortes, le chien mort, et les torrents de mouches qui déva- 
laient la rue déserte. 

Il chevrote, a voix basse : 

— Je sais, César, mais, l’eau? 


-- Tu n’as plus rien entendu ? 

— Non. C’était peut-étre un de Villemus qui rentrait. 

— Faut souhaiter. 

—.C’est 4 peu prés par 1a que passe le chemin des Grandes 
Aires ; c’était peut-étre un de la-haut qui revenait par le raccourci. 
Hier c’était la foire 4 Manosque. 

— Des fois aussi, un marchand de rubans. 

— Des fois. 


Et voila, couché devant leurs pas, le squelette du village. Ce 
n’est plus qu’un tas d’os brisés sur lequel s’acharne le vent. Le 
long fleuve d’air mugit dans les maisons vides. Les ossements 
luisent sous la lune. 
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Au fond du vent le village est immobile dans la houle marine 
des herbes... 


Gagou suit dans les orties un chemin bien tracé. Maintenant 
il frémit et bondit comme une feuille morte dont le vent joue. 

Maurras et Jaume enjambent les poutres et les pierres avec 
précaution. Pas assez pour que les bidons qu’ils ont en bandou- 
liére ne sonnent pas. 

— C’est pas le moment de faire du bruit, mon gars, fait Jaume 
qui s’est arrété a plat ventre sur un monticule de décombres. 
Je crois qu’on y est. Quittons toute la ferblanterie sous la ronce. 
On reviendra la chercher tout a l’heure. 

Les maisons jettent dans la rue une ombre en forme de scie. 
De loin en loin il semble qu’une fenétre est éclairée ; non, elle est 
ouverte plus droit sur la lune. Cette méme lumiére froide est dans 
les atres sans grillons. Elle découpe les ombres en hommes enca- 
puchonnés qui font la veillée dans les salles au sol crevé, parmi 
le jaillissement des orties et des aubépines. 

Une grange presque intacte, avec une porte arrondie; un peu 
de paille en déborde. C’est par 14 qu’un soir d’orage, le berger 
des Campas s’en est allé de l’autre cété, avec ses ouailles et son 
chien, tous ensemble comme ils allaient de ce cété-ci. 

Gagou, d’un saut, disparait. 

Jaume, le nez levé, renifle longuement. 

— Je sens l’eau. 

Tout d’un coup, comme ils sont au sommet de la rue mon- 
tante, ils voient : 

C’est une place. 

Les fagades des maisons sont encore droites. Un balcon de 
guingois arbore un trongon de hampe, et une pancarte ot on 
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peut lire : « Cercle Républicain ». L’herbe pousse entre les pavés. 
Un mirier ébouriffé roucoule dans la main pAle de la lune. 

Au centre de la place une vieille fontaine étale son ventre. 
A part la montagne de Lure et les arbres, c’est sfirement la plus 
ancienne de tout a l’entour. Sa margelle est usée par le frotternent 
des bidons ; du bassin rond émerge un pilier portant les canons 
de bronze. Quatre joufllus aux joues de marbre, la bouche arron- 
die autour des tuyaux, soufflent: et l’eau ne coule pas. Pourtant 
le bassin est plein d’eau propre ; sa richesse ruisselle sur les pavés, 
sa force a effondré le dallage, des préles énormes ont jailli d’elle ? 
Ah, ce grand pilier qui émerge, vit, comme quelqu’un qui trem- 
blerait sous un manteau! La source sue, tout au long de lui dans 
la mousse. Il n’y a de sec que les quatre masques de marbre 
qui regardent les maisons mortes. 


Gagou boit. 

De ses bras étendus il embrasse la coupe du bassin débordant, 
il a collé sa bouche sur une faille de la margelle ; entre les gueuldées 
il geint de plaisir comme un petit enfant qui tette. 

Les deux hommes regardent cette joie folle ; leur joie, a eux, 
est plus ordonnée. Elle est dedans leur cervelle comme une grande 
fleur de tournesol. 

— Il faudra nettoyer le bassin, souffle Jaume. 

— Et raccorder le tuyau, dit Maurras. 

— On viendra, chacun a son tour, avec des bidons, dit Jaume. 

— Chacun son tour, comme au régiment, dit Maurras... 

Ils sont 14, dans l’ombre, comme des saints jumeaux dans le 
creux d’une niche. Au souffle de leur parole alternée, la fleur de 
leur joie s’épanouit, plus large que le soleil. 

— Je vais chercher les bidons, dit Jaume. 
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— Et, tout compte fait, dit Maurras en attirant son verre 
d’absinthe, il vaut mieux que Jaume n’ait pas vu ce que j’ai vu. 

Il boit. Gondran en profite pour boire aussi ; il n’aurait pas 
voulu interrompre le fil de histoire. 

— sees Pour faire le va-et-vient, de 14 4 la ronce, il faut un 
quart d’heure. La lune, 4 ce moment, donnait a plein sur la 
place ; c’était presque comme le jour. Entre l’endroit oa il y 
avait le cercle et l’ancienne boulangerie, débouche une ruelle 
toute droite; la lune l’avait emplie de lumiére, on aurait dit une 
barre d’argent neuf. Pas plutét Jaume parti, du bout de la ruelle 
j'ai vu arriver une forme noire, haute, mince, si mince que d’abord, 
j'ai cru que je révais. Puis, ¢a a grandi, et ca s’est trouvé subito 
en face de moi, 4 dix métres de l’autre cété de la fontaine. 
Je suis resté un moment, tu sais, ¢a battait dur, sous la chemise... 

« Cette chose droite regardait Gagou. Petit 4 petit, je me suis 
dit : « Mais, César, c’est pas Ulalie, ca ? » Ca semblait bien, en 
tout cas. 

«Va te faire foutre qu’elle siffle, et mon Gagou léve le nez : 
la, tout net, comme au commandement. II dresse la téte, il la 
voit, il court vers elle. Ils devaient en avoir l’habitude ; c’était 
réglé comme un papier 4 musique. 

« Elle pose son fusil contre le mur... » 


Maurras se tait. Il regarde avec méfiance autour de lui. Il 
est bien seul avec Gondran, dans la cuisine ot Janet dort les 
yeux ouverts. Janet, ¢a n’a pas d’importance, mais la porte de 
la chambre est entre-baillée et on entend Marguerite qui tape les 
matelas. 
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Il cligne de l’ceil : « Va pousser la porte. » Gondran revient 
s’asseoir. 


— beets Donec, elle pose son fusil contre le mur. Elle se couche, 
rebrousse sa jupe, écarte les jambes, et, voilé mon Gagou sur elle. 

— (a! fait Gondran stupéfait. Il frappe du poing sur la table. 
Ca, alors, non! 

— Tel que je te le dis. D’ot j’étais je l’ai bien vu : Gagou 
s'est couché sur elle, comme 4 l’exercice. Et ¢a doit durer depuis 
longtemps. 

— (a, alors, fait Gondran, ga, tu sais |... 

Maurras déguste l’ébahissement de Gondran. II le regarde 
qui joute maladroitement avec l’énorme nouvelle. 

— Entre nous, reprend Maurras, la fille 4 Jaume, c’est laid, 
c’est vieux, c’est tout ce que tu voudras, mais, au fond, ¢a a de 
la peau de femme, comme les autres. Pour aller avec elle, fau- 
drait avoir fait son service en Afrique. Elle a trouvé qui elle a pu... 

— Je ne dis pas, grogne Gondran, je ne dis pas, mais, avec 
Gagou. Il faut qu’on lui ait « porté tort», a cette fille. Et, 
qu’est-ce que tu as fait, toi, alors ? 

— «Je les ai regardés gigoter un moment, puis j’ai pensé qu’il 
valait mieux les faire partir avant que Jaume arrive, et j’ai laché 
mon coup de fusil en I’air. 

« Je lui ai dit que j’avais tiré pour faire partir Gagou, mais, 
entre nous, Médéric, la, entre nous, eh bien, c’est pas la peine 
qu'il fasse tant son fier. » 


C’est Gondran qui est allé le premier au village mort pour 
chercher l’eau de tous. II y est allé en plein jour, avec la char- 
rette et le mulet. Il en a porté cing grandes jarres. 
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Jaume a fait une liste des noms : Arbaud, Gondran, Jaume, 
Maurras, dans l’ordre de l’alphabet. Il l’a clouée sur le tronc du 
chéne ; comme ¢a, il n’y a pas a discuter : quand le tour arrive, 
on y va. 

Et cependant, c’est Gondran qui y est allé le premier parce 
que Arbaud n’a pas la téte a ¢a, aujourd’hui ; sa petite fille est 
malade. Marie, l’ainée. 

Il y a deux jours qu'elle grelottait malgré la touffeur immo- 
bile de l’air. Elle a dfi boire 4 plein ventre de l’eau de la citerne 
qui sert seulement pour les bétes. Ca lui a pris l’autre soir et déja 
ses joues se sont creusées. Elle passe sa langue sur ses lévres ger- 
cées pour les assouplir et toujours la fiévre les durcit. Un grand 
cerne meurtrit ses yeux brillants. 

Ce matin elle s’est mise a suer ; il a fallu changer les draps de 
son lit. Elle était toute gluante de sueur. 

Babette est 1a, prés du lit, a pleurer et 4 répéter inlassablement : 
« Ma petite, ma petite, ma petite », comme pour faire comprendre 
au sort quelle injustice c’est de faire souffrir sa petite 4 elle. 

Arbaud est allé chercher Jaume. Il est venu avec son livre, 
un Raspail couvert de papier de boucherie. 

Ce livre est devenu quelque chose d’important a force d’en- 
tendre dire 4 Jaume: « Je l’ai acheté l’année que je me suis 
marié ; j’en avais envie depuis trois ans. » 

Il tourne les pages, suit du doigt la table des numéros : 

— C’est ¢a, tu vois. 

Il pousse sous le nez d’Arbaud la page of c’est marqué. 

— C’est ¢a, c’est bien ¢a, tu vois... 

Ils lisent tous les deux en épelant ; de temps en temps Jaume 


léve la téte et regarde le plafond comme quelqu’un qui cherche A 
comprendre. 
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— Alors, qu’est-ce que c’est, demande Arbaud, c’est grave ? 

— Non, tu le vois, c’est écrit. Un médecin y t’en foutrait 
pour quinze francs de drogue et puis de la diéte, en veux-tu en 
voila. (a, c’est le médecin des pauvres, et puis c’est un rude, tu 
peux me croire. Voyons ce qu’il dit : Tisane de bourrache... Vous 
en avez de la bourrache ? 

— Oui, oui, dit Babette. 

ees faire rétir une tranche de pain, la tremper dans du vin 
doux et l’appliquer sur la plante des pieds du malade... pas dif- 
ficile ?... Escudet : On appelle escudet, un écu de coton arrosé 
d’eau-de-vie et saturé de fumée d’encens... Mets-lui aussi un escudet. 
Tiens, je te marque tout ca sur ce papier. Si tu ne t’en souviens 
pas bien, viens me voir, j’ai le livre. 


— Alors, vous étes sfir que ce n’est rien, demande Babette 
en accompagnant Jaume jusqu’au seuil ? Vous étes sfr ? 

— Ne t’inquiéte pas, j’en suis sfir, c’est écrit. 

Il tape du plat de la main sur le livre pour attester. 


— Il faudra, dit Babette en rentrant, en acheter un, deces livres. 


Jaume a peur. 

Depuis le matin ot il s’est vu le chef, il a lutté a l’abri de l’espé- 
rance ; il était comme un ressort, un coup re¢u le jetait en avant. 
Ce soir, il a rencontré brusquement sur sa route le torrent du 
désespoir et l’eau furieuse l’emporte. 

Il a peur. Il n’a plus la certitude qu’on va gagner, dans cette 
lutte contre la méchanceté des collines. Le doute est en lui, tout 
barbelé comme un chardon. 

C’est venu de Maurras. 
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Tout a l’heure il lui a dit : 

— César, demain tu iras a l’eau. 

Et César a répondu : Non. C’est la premiére fois qu’on refuse. 

— « J’irai quand je voudrai, quand je voudrai, tu entends ? 

« Ce n’est pas a toi 4 me commander. 

« Je te dois quelque chose ? Parce que si je te dois quelque 
chose, dis-le, je te payerai. Et si je ne te dois rien, fous-moi la 
paix avec tes commandements 

« On n’est pas des enfants, on sait ce qu’on a a faire... » 

— Mais, puisque on s’est entendu... 

— On nes’est pas entendu du tout. C’est toi tout seul qui as 
fait la liste. De quel droit, d’abord ? Qu’est-ce que tu es, toi, 
ici, le pape ? 

— Bon, ¢a va bien, j’irai, moi, a dit Jaume, j’irai 4 ta place. 

Et Maurras qui s’en allait s’est retourné pour lui répondre : 

— Envoie-s-y Ulalie, elle sait le chemin. 


Toute la nuit ils’est vautré sur ses espérances. Au matiniln’a plus 
qu'une idée : voir Janet. Lui doit connaitre le fin mot de tout ¢a. 
Et le jour s’est levé. 


A peine seuls, Janet a parlé le premier, comme s’il avait, 
depuis longtemps, pressenti a travers les murs la venue de Jaume. 

— Tu resteras jusqu’a ce soir, si tu veux tout dire. 

— Janet, c’est pas de rire, cette fois, écoute-moi bien. J’avais 
pas encore osé t’en parler, mais maintenant, il le faut. Si tu veux, 
tu peux nous sauver, écoute : j’ai vu le chat. 

Janet est de bois mort, il ne peut plus frissonner, il a baissé 
d’un coup ses paupiéres. 

Il les reléve ; son regard fuse vers Jaume 
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— Tourne-moi la téte, je te vois mal, et pour ce que nous 
avons a nous dire, il faut se voir. 

Jaume prend la téte de Janet, et, doucement, il la tourne 
vers lui. 

— La. Tu l’as vu, quand ? 

— Y a trois semaines. 

— Et c’est maintenant que tu viens me le dire ? 

— Je croyais pouvoir empécher la chose, comme une fois, 
on dit que tu l’as empéchée, mais j’ai peur que ¢a n’aille plus 
a cette heure. 

— T’as compté les dents des collines ? 

— Les dents ? 

— T’as vu si elles ont le poil dret ou un petit peu couché dans 
le courant du vent ? 


eoeee 


— T’as vu le nid du matagot, derriére la colle d’Espel, 1a ot 
n’y a.que des ginestes brfilées, que c’est lui qui les brile dans 
son respir ? 

Jaume se demande si c’est le méme homme de tout a I’heure, 
aigre et net qui parle ainsi. 

C’est le méme : le méme ceil,-la méme bouche teinte de jus de 
tabac. 

— Non, j’ai rien fait de tout ¢a. 

— Que t’as fait, alors ? 

— «Moi, Janet, j’ai dit : «Surveillez les chemins, des fois que 
les mauvaises bétes viendraient... » 
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« Alors, pendant qu’on guettait, quelque chose a blessé la fon- 
taine, et elle estmorte. J’ai cherché l’eau ; j’ai fouillé la terre, puis 
ma téte. A la fin, nous en avons trouvé au village, la-haut, tu sais 
ou je veux dire ? Maintenant la fille d’Arbaud est prise de mala- 
die. Une chose extraordinaire que mon livre ne connait pas, et, 
elle va doucement 4 maigrir, maigrir, que c’est a cette heure, 
comme une plume de pigeon. Elle peut 4 peine ouvrir la bouche 
pour dire maman. Une pitié. 

« Le plus terrible, c’est que ¢a commence dans les cervelles. 
Maurras, déja... Dans les cervelles ot personne ne voit rien, ot 
le mal va son train-train, sans se montrer, sans couleur, sans bosse, 
tout doux, tout doux. 

«Tant qu’on est tous unis, on peut gagner ; c’est dur de rompre 
un fagot. Mais, si on va chacun pour soi, a l’aveuglette, sans 
savoir, une fois l’un, une fois l’autre, on y passera. 

jJ’ai peur pour les Bastides... » 

— Couillon. 

— Couillon, je te dis. Et ¢a veut commander, ca. Ah, tu as 
vu le chat ; bon. Et tu as mis les hommes sur les chemins ? 

I] rit. Sa bouche s’ouvre et craque comme une fente dans du 
bois. 

— Et tu ne veux pas que je te dise couillon ? 

Sa voix se fait plus rauque et plus basse. Il est de pierre. Ses 
yeux ne cillent pas. Il est comme une pierre creuse au travers de 
laquelle souffle un vent. 

— Vous étes foutus. 

— Ne dis pas ¢a, Janet. On dirait que tu en es heureux. 


— Je suis bien content ; des couillons comme vous, il yena 
toujours trop. 
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— Pourquoi parles-tu comme ¢a ? Tu as a te plaindre de quel- 
qu’un ? 

— De tous. 

— Qu’est-ce qu’on t’a fait ? 

— Vous étes toujours la, devant mes yeux, avec vos jambes 
qui bougent, avec vos bras comme des branches, avec vos ventres 
tendus ; vous avez pas seulement pensé 4 me donner un peu 
de votre vie. Un petit peu, j’en demandais pas beaucoup, juste 
de quoi pouvoir bourrer ma pipe et aller m’asseoir sous l’arbre. 

— Tu sais bien, Janet, que ¢a se peut pas. Faut pas nous en 
vouloir de ¢a. Et puis, tu penses un peu aux Bastides ? Ce petit 
morceau de la terre qui est a nous, ces maisons ot on a eu son bon 
et son mauvais temps, ta fille, Gondran qui te fait l’absinthe 
comme il faut ? 

— Y me la donne plus depuis que je suis malade. 

— Et les petites filles d’Arbaud qui pointent a peine dans la 
vie, et la Babette qui est venue de Pertuis rester avec nous et qui 
n’a jamais langui. C’est pas prét pour la mort, tout ¢a. 

— Je suis bien prét, moi. 

— Et tes champs, ces morceaux de terre claire dans les arbres, 
tes olives, tes bons melons. Tu y penses un peu a toutes ces choses ? 
Tu veux que ¢a redevienne de l’herbe sauvage ? 

— Tout ¢a, je l’ai au cul ; je vais devant, c’est derriére. Ou je 
vais j’en ai pas besoin. 

— Tu es un égoiste. 

— «Je m’en fous. 

« Et je te le redis encore une fois: C’est fini; vous n’en avez 
pas pour un mois. Et tu sais que quand je dis quelque chose, c’est 
vrai. 

«Ta te souviens de ta femme? Je t’avais prévenu, pas vrai? 


Tu l’as vue, pendue ? Et ta fille qui se fait tambouriner par le 
baveux... » 

Jaume a bondi. La chaise tombe derriére lui. Il saisit Janet 
par le cou. 

— «Toi, » dit-il, et les mots giclent entre ses dents serrées, « y 
en a assez de tes méchantises, t’es pire qu’un loup. Tu le sais que 
de ma femme faut rien dire, surtout toi. Et de ma fille... Si t’étais 
droit je te mettrais mon poing sur la gueule. 

« Cherche pas. » 

Il se calme, aspire un coup d’air, écoute vers la chambre ot 
dort Marguerite. 

Il redresse sa chaise et s’assied. Il est redevenu le maitre de 
lui-méme. 

Janet semble mort. Mais on entend son petit rire qui grignote le 
silence. 

— Janet, je ne suis pas venu pour me disputer. Tu vois, je 
suis tranquille maintenant. C’est pas moi tout seul qui risque, 
c’est tous, pense-s-y. Si tu sais ce qu il faut faire, dis-le. 

— Je vais te le dire. C’est un peu compliqué : faut voir les 
choses de haut ; comme qui dirait de la cime d’un arbre, et toute 
la terre serait dessous, étalée. » 

Janet halette ; une petite haleine d’oiseau. Il a fermé les yeux. 
Tl regarde dans son dedans ; vers la cave de sa poitrine ot tant 
de choses se sont entassées depuis quatre-vingts ans de vie. 

Et ¢a s’est débouché tout d’un coup, ¢aacoulé, clair, puis épais, 
puis clair encore, la lie et le vin mélangés, comme si la bonde avait 
sauté d’un tonneau oublié. 

— « Tu veux savoir ce qu'il faut faire, et tu ne connais pas 
seulement le monde ot tu vis. Tu comprends que quelque chose est 
contre toi, et tu ne sais pas quoi. Tout ¢a parce que tu as regardé 
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l’alentour sans te rendre compte. Je parie que tu n’as jamais pensé 
a la grande force ? La grande force des bétes, des plantes et de la 
pierre. La terre, c’est pas fait pour toi, unique a ton usance, sans 
fin, sans prendre l’avis du maitre, de temps en temps. T’es comme 
un fermier ; il y a le patron. Le patron en belle veste Asix bou- 
tons, en gilet de velours marron, le manteau en peau de mouton. 
Tu le connais, le patron ? T’as jamais entendu chuinter comme 
un vent, sur la feuille, la feuillette, la petite feuille et le pommier 
tout pommel€ ; c’est sa voix douce; il parle comme ¢a aux arbres 
et aux bétes. Il est le pére de tout ; il a du sang de tout dans les 
veines. I] prend dans ses mains les lapins essoufflés : 

Ah! mon beau lapin, qu’il dit, ?’es tout trempé, t’as l’aeil qui 
tourne, l’orerlle qui saigne, t'as donc couru pour ta peau? Pose-toi 
entre mes jambes ; nas pas peur, la, t’es a la douce. 

« La douce-amére et le ruisseau... 

« Puis ce sont les chiens qui arrivent. 

« Quand tu te dis: il chasse seul, c’est qu’il t’a semé pour 
aller au patron. 

« La belle veste 4 six boutons et le ballon de la clochette au 
cou du mouton. 

« Et, sous la cabane de ses jambes le chien et le lapin font 
ami, museau contre museau, poil contre poil. Le lapinot sent ton 
chien dans l’oreille, ton chien secoue l’oreille parce que le lapin 
a soufflé dedans. Il regarde autour de lui et il a l’air de dire : 
« C’est pas ma faute si je l’ai coursé tout le jour, dans la gineste 
et le labour, et les trous du ruisseau ot il y a dans le profond des 
herbes de ficelle qui attachent les mains et les pieds. » 

« Puis, c’est tout qui vient: la tourterelle, le renard, la ser, le 
lézard, le mulot, la sauterelle, le rat, la fouine et l’araignée, la 
poule d’eau, la pie, tout ce qui marche, tout ce qui court ; les 
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chemins, on dirait des ruisseaux de bétes : ca chante et ¢a saute 
comme un ruisseau, et ¢a coule et ¢a frotte contre les bords du 
chemin, et ¢a emporte des bouts de terre, et ¢a porte des branches 
entiéres d’aubépines arrachées. 

« Et tout ¢a vient parce qu’il est le pére des caresses. Il a un 
mot pour chacun : 

Tourtoure, route route, renar, nare. 

« Il lui tire des bouffettes de poils : 

Lagremuse, muse musette, museau de veau dans le seau. 

« Aprés il va faire un tour dans les arbres. 

« Et pour les arbres, c’est pareil: ils le connaissent, ils n’ont pas 
peur. 

« Toi, tu n’as jamais vu que des arbres qui se méfient, tu ne 
sais paS ce que c’est qu’un arbre, au vrai. Et ils sont avec lui 
comme dans les premiers jours du monde, quand on n’avait 
pas encore coupé la premiére branche. 

« .. Y avait un bois, et pas encore le bruit de la hache, pas 
encore la serpe, pas le couteau, sur le coteau, le bois sur le coteau 
et pas la hache. 

«Il passe a cété, le patron, la veste en peau de mouton, et 
le tilleul fait le chaton qui pleure, le chataignier fait la femme qui 
geint, et le platane craque en dedans comme un homme qui 
demande la charité. 

« Il voit les blessures, les coups de couteau et les crevures des 
haches et il les console. 

« Il parle au tilleul, au platane, au laurier, a l’olivier, 4 J’oli- 
vette, la sariette et le plantier, 4 la miougrane, et c’est pour ¢a, 
pour sa pitié qu’il est le maitre, et qu’ils l’aiment et lui obéissent. 

«Et s'il veut effacer les Bastides de dessus la bosse de la colline, 
quand les hommes ont trop fait de mal, il n’a pas besoin de 


grand’ chose, méme pas de se faire voir aux couillons, il souffle un 
peu dans l’air du jour, et c’est fait. 


« Il tient dans sa main la grande force. 


« Les bétes, les plantes, la pierre. 

« C’est fort, un arbre; ¢a a mis des cent ans Arepousser le poids 
du ciel avec une branche toute tortue. 

« C’est fort, une béte. Surtout les petites. 

« Ca dort tout seul dans un creux d’herbe, tout seul dans le 
monde. 

« Tout seul dans le creux d’herbe, et le monde est tout rond 
autour. 

«-C’est fort de coeur; ¢a ne crie pas quand tules tues, ¢a te fixe 
dans les yeux, ¢a te traverse par les yeux avec l’aiguille des yeux. 

« T’as pas assez regardé les bétes qui mouraient. 

« C’est fort, une pierre, une de ces grandes pierres qui partagent 
le vent ; droites depuis qui sait ? Mille ans ? 

« Une de ces pierres qui sont dans le monde depuis toujours, 
devant que toi, Jaume, la pomme et |l’olivette, et moi, le bois 
et les bétes, et les péres de tout ¢a, de toi, de moi, et de la pomme, 
devant que le pére de tout ¢a, Jaume, soit seulement dans les 
brailles de son pére. 

« Une de ces pierres qui ont vu le premier jour, et qui sont 
depuis qui sait combien, toujours les mémes, sans changer. C’est 
ca qu il faut savoir, pour connaitre le reméde. » 


Jaume écoute. I] sent le monde branlant sous ses pieds comme 
une planche de barque. 
Sa téte est pleine des images de la terre : il voit des arbres, des 
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plantes, des bétes, de la sauterelle au sanglier, et c’est pour lui 
le monde bien solide ot il marche le long des sillons immobiles. 

Et maintenant ? 

Certes il n’aurait pas cru Janet si fort, et c’est d’abord cette 
puissance entrevue qui l’effraye. Cette fois, c’est quelqu’un qui 
sait qui parle. 

Celui-la sait vraiment, et tout s’éclaire de ce qui était obscur; 
les choses s’expliquent qu’on ne comprenait pas. Mais ce qui 
entre ainsi dans la lumiére est terrible. 

C’était si simple, 4 l’ancienne facon : l’homme, et, tout 
autour, mais sous lui, les bétes, les plantes ; ¢a marchait bien, 
comme ¢a. On tue un liévre, on cueille un fruit ; une péche, c’est 
du jus sucré dans la bouche, un liévre c’est un grand plat débor- 
dant de viande noire. Aprés, on s’essuie la bouche et on fume 
une pipe sur le seuil. 

C’était simple, mais ¢a laissait beaucoup de choses dans la 
nuit. 

Maintenant il va falloir vivre avec ce qui est désormais éclairé 
et c’est cruel ! 

C’est cruel parce que ce n’est plus seulement l’homme, et tout 
le reste en dessous, mais une grande force méchante, et, bien 
en dessous, l>homme mélé aux bétes et aux arbres. 

Vivante et terrible, il sent, sous ses pieds, bouger la colline. 

— Je vais te dire le secret. 


Jaume aimerait mieux que Janet se taise, maintenant. 


— «Je vais te dire le secret ; c’est tout sucré, comme un mort. 
« ll y a trop de sang, autour de nous. 
« Il y a dix trous, il ya cent trous, dans des chairs, dans du bois 


vivant, par ot le sang et la séve coulent sur le monde comme 
une Durance. 

« lly a cent trous, il ya mille trous que nous avons faits, nous, 
avec nos mains. 

« Et le maitre n’a plus assez de salive et de parole pour guérir. 
A la fin du compte, ces bétes, ces arbres, c’est a lui, c’est au 
patron. Sa veste en peau de mouton, c’est le mouton qui l’a don- 
née, sans s’écorcher, sans saigner, comme ¢a ; et les boutons en 
os de mouton, comme ¢a, sans saigner ; les os de mouton, le mou- 
ton... 

« Toi et moi, nous sommes 4 lui, aussi; seulement, depuis le 
temps, nous avons oublié le chemin qui monte jusqu’a ses genoux. 
Nous avons essayé de nous guérir, de nous consoler tout seuls et, 
ce chemin, il faudrait pouvoir le retrouver. Le trouver sous les 
feuilles mortes ; il y a des feuilles sur le chemin, il faut les lever 
a la main, l’une puis l’une, tout doucement pour que la lune le 
brie pas, le petit chemin qui saute comme un chevreau, sous la 
lune. 

« Et quand nous serons prés de lui, dans les ruisseaux de sa salive 
et dans le vent de sa parole, il nous dira : 

Mon bel hommelet, aux beaux doigts qui prennent et serrent, 
viens ca, mon homme, fats voir si tu te souviens comment on 
fait pour caresser des mains, c'est ce que je t’at appris en premier, 
quand tu étais sur mes genoux, un petit avec la bouche pleine 
de mon lait... » 

Soudain la grande vision se brouille : 

—«...dulait... la bou...la bouche... pleine, leine, lait, lait, lait...» 

Puis un rale qui rape l’air comme si on serrait les freins d’un 
char sur la pente. 

Jaume, d’un bond, est 1a, prés du lit. 
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Janet s’est étiré, sa téte enfoncée dans I’oreiller. Un sombre 
liquide gargouille au fond de sa bouche ouverte. S’il allait mou- 
Tifsis 

— Janet, Janet, eh la ! 

L’ ceil qui déja regardait de l’autre coté du jour, revient, encore 
tremblant comme une pervenche que le vent bat ; il s’affermit, la 
langue tourne : 

— «...du lait, la bouche pleine de lait, et pas encore du sang 
sur tes mains. » 


Silence. 
On entend ronfler Marguerite. 
— C’est fini, dit Janet, remets-moi d’aplomb. 


Au village mort ot il allait chercher de l’eau, Jaume a trouvé 
un peigne de femme : une de ces coquilles d’écaille qu’on enfonce 
dans le chignon. Il l’a trouvé sous le mirier, 4 un endroit ot 
Vherbe était aplatie comme si quelqu’un s’y couchait d’habi- 
tude. Certaines paroles de Janet lui sont revenues en mémoire, 
et l’allusion de Maurras aussi. Il a mis le peigne dans sa poche. 

En arrivant 4 la maison, avant méme de dételer le mulet, il 
est allé tout droit 4 la chambre de sa fille ; il a quitté le peigne 
sur la commode, entre le globe de la pendule et la sébile d’osier 
pleine de boutons. 

Il est en bonne place ; il se voit bien. 

Et ce matin, Ulalie s’est coiffée devant la glace, et naturel- 
tellement elle a planté le peigne dans ses cheveux. Mais en allant 
au pré, elle s’est arrétée dans le chemin creux ; 1A on ne vous voit 
de nulle part. Elle a pris le peigne, elle l’a regardé devant et der- 
riére eh le tournant entre ses doigts. 
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Elle est restée longtemps immobile en attendant que sa pen- 
sée retourne de l’endroit ot elle venait de l’envoyer. 

Ulalie rentre 4 la maison. Le regard de Jaume vole en oblique 
jusqu’au chignon. Le peigne y est. 

— C’est vous, pére, qui avez apporté ¢a, dit-elle en tirant le 
; peigne de ses cheveux ? 

— Ca, quoi ? 

— Ce peigne ? 

— Ce peigne ? Non, comment veux-tu... 

— Je ne sais pas ; il était sur ma commode. Il n’est pas A moi. 

— Jette-le, s'il n’est pas a toi 

— Bien stir, que je vais le jeter; si des fois il était &4 quelqu’un 
de malade. Je me demande qui a pu le mettre sur ma commode. 
Je n’ai pas fait attention, ce matin en me coiffant. 

Et elle a jeté le peigne par la fenétre. 


Ce midi, ¢a a semblé fait exprés : Hs étaient tous sur la place, 
préts 4 partir chacun de leur cété puisqu’aussi bien ils sont déliés 
les uns des autres, et, tout d’un coup, ¢a a fait comme une feuille 
que le vent trainerait par terre. Ils se sont tous retournés : c’était 
le chat. 

Il traversait lentement la placette, sans se presser, comme 
chez lui. 

Il allait vers la maison de Gondran. Par la fenétre ouverte 
de la cuisine on voyait le lit de Janet, et au milieu du lit, la bosse 
qui est le corps de Janet 

Le chat se ramasse en boule, saute sur la fenétre et entre. 


Le chat reparait. De la fenétre, il saute sur le figuier ; le figuier 
le hausse jusqu’au toit. Il marche sur les tuiles. Il va vers la 
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maison de Maurras. Et la peur a violemment rattaché Maurras 
aux autres. Il a touché le bras de Jaume. 

— Si je le descendais ? Et en méme temps, il faisait glisser 
de son épaule la bandouliére du fusil. 

— Non, laisse-le, surtout pas ¢a. 

Maurras a obéi. 


* 
* * 


« Et si ce n’était pas vrai, » pense tout a coup Jaume. 
Il a essayé de s’habituer a l’idée du monde selon Janet, et, plus 
il y réfléchit, plus il doute. 

« Si c’était un mensonge, pour me tromper, pour mieux 
m’avoir. » Il écoute autour de lui la vie lente des arbres, mais 
elle lui parait plus hostile qu’amie. 

Il y a de l’herbe sur la placette. Des touffes d’herbe jaune, 
comme sur la colline. Cette placette, elle est en train de redeve- 
nir un morceau de la colline sauvage, telle qu’elle était avant. Le 
chemin des plaines est presque bouché par une grande clématite 
qui s’est écroulée. En temps ordinaire, on aurait vite eu fait de 
déblayer le chemin. Le monde des arbres et des herbes attaque 
sournoisement les Bastides. 

« Caresse, il a dit : cavesse. Comme c’est facile. Et si tu ne 
mets pas la béche, et si tu ne mets pas la hache, si tu ne fais 
pas place nette autour de toi, si tu laisses une fois tomber l’acier 
de tes mains, la foule verte submerge tes pieds et tes murs. C’est 
une faiseuse de poussiére. » Jaume léve la téte. Devant lui, sur 
l'autre bord de la placette, une ombre se coule sous l’abri du chéne: 
un sanglier. Un sanglier en plein jour aux Bastides. 

La béte se rase a peine sous les feuilles. Elle va 4 la fontaine ; 
elle renifle le bassin vide ; son sabot fouille la terre. 
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Le fusil de Jaume est 14, contre le mur ; il suffirait d’étendre 
la main. Jaume n’étend pas la main. C’est quelque chose de nou- 
veau et d’inquiétant. 

Le sanglier a vu l'homme. Tranquillement il choisit son lit 
et il se vautre dans la poussiére. Le fusil reste contre le mur. Jaume, 
le front penché, les mains jointes entre les genoux, regarde devant 
lui comme s’il ne voyait pas. Il n’a méme pas une pensée pour le 
fusil. Il a peur. Sa peur est dans lui comme une écharde, et tout 
son corps est douloureux, autour. I] a peur; c’est pour cela qu’il 
n’a pas étendu ses mains vers le fusil. I] ne pense plus a sa puis- 
sance d’homme, il pense qu'il a peur, et il se recroqueville dans sa 
peur comme une noix dans sa coque. 

La sauvagine grogne en se frottant le dos. Elle se dresse, hume 
en rond, gambade lourdement, puis de son petit trot paisible, 
regagne le bois. 


C’est une belle aprés-midi. Le galet de la lune roule sur le sable 
du ciel. Cependant, du cété de Pierrevert, une insolite brume 
rousse monte. 


Jaume se léve. La-bas, chez Gondran, la fenétre est ouverte. 
Cette bosse blanche sous les draps, c’est Janet. 

— « Ah! Janet, je la connais, maintenant ta méchantise. 

« Elle est toute droite devant moi comme une montagne. T’es de 
l’autre cété de la barricade, avec la terre, les arbres, les bétes, 
contre nous. T’es un salaud. Ma femme s’est pendue dans la 
grange, une nuit que j’étais a l’espére du liévre. C’est toi qui as 
fait ca. Pas avec tes mains, stir, avec ta langue, ta pute de langue. 
T’as dans la bouche tout le jus sucré du mal... » 

Jaume s’approche. Devant la fenétre un figuier se sépare 
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en deux branches tortes ; il monte sur cette fourche. De 1a, il voit 
la chambre. 

Janet est raide. Son regard file dans l’ombre jusqu’au mur 
ot est pendu le calendrier des postes. 11 marmonne 4 voix basse. 
Il est seul ? 

Non. 

Prés de lui, sur le lit, le chat. 


On court sur les pierres de la colline. Qui ? Maurras. Les 
coudes au corps. la téte baissée, lancé par quoi ? Il souffle tant 
qu’on l’entend d'ici. 

Sit6t sur la placette, il se rue sur Jaume en criant. Mais, avant 
de pouvoir parler, il est la qui gesticule, tout rouge, ruisselant de 
sueur. Dés qu’il ouvre la bouche, il se dépéche d’avaler une grande 
gueulée d’air qui refoule ses mots au fond de lui. 

Enfin : 

— Le feu, le feu! 

Il tend le bras vers la colline. 

Cette brume de tout a l’heure, c’est maintenant tout le ciel. 
Au travers, on peut regarder le soleil ; il est rond et roux comme 
un abricot. 

La moustache de Jaume tremble. Il mouille son doigt, le 
dresse en l’air : 

— Le vent vient de 1a, vite... 

Ils courent sur les maisons, frappent les portes du pied, de la 
main, de l’épaule, en criant. 


— Hola, hola, j’y suis, gueule Arbaud qui déboule des esca- 
liers en roulant sa taillole. Gondran, Marguerite, Madelon, le 
petit, Ulalie, tous jaillissent des seuils dans un bruit de jupes et 
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de pantalons de velours. Leur téte est trouée par la couleur élar- 
gie des yeux et le gouffre de la bouche. Babette ouvre la fenétre 
de la chambre : 

— Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il y a encore ? 

— Le feu, le feu! . 

Maurras trépigne sur place, entre sa mére et Gondran : 

— ..@a a mangé les bois Hospitaliers ; au dela, vers les 
Dix Collines, c’est tout fini, rasibus, plus rien. Quand je suis arrivé 
sur les hauts d’Espel et que j’ai vu ¢a... Ah bon dieu de bon dieu. 

— Et la Garidelle ? 

— (Ca y descend. 

— Et Gaude ? 

— Ca brile tout. 

— Fan de pute! 

Jaume est un peu seul. Il est un peu a I’écart, seul. Il se sent 
devenir grand et solide comme un arbre. Son cceur est d’un seul 
coup dépouillé de sa terreur. I] l’écoute, au fond de lui, net et 
nu, qui bat avec sa cargaison de beau sang. 

— Bon, cette fois on sait d’ot ¢a vient ; on voit ce que c’est, 
on sait ce qu'il faut faire, et ¢’aurait pu étre pire. Nous sommes 
1a, je suis 14, moi, ¢a va, ¢a va, du moment qu’on sait ce que c’est... 

L’air est comme un sirop d’aromates, tout €paissi d’odeurs et 
chaud au fond. 

D’un pas, Jaume est sur eux. Sa main droite sur l’épaule de 
Maurras, sa main gauche sur l’épaule de Gondran. il est entre 
eux comme un arbre aux bons rameaux : 

— «On y va tous, les enfants. 

« Arbaud, fais porter ta petite chez Gondran; on la mettra 
dans la chambre de derriére. Ulalie, va aider Babette. Mére Made- 
lon, chez Gondran aussi. Toutes chez Gondran. Allez. Ne vous 
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séparez pas, qu’on sache ot vous étes si on a besoin de vous. Et 
puis, toutes ensemble, vous n’aurez pas peur. 

« Nous : 

« Arbaud, ta hache et ta béche. 

« Maurras, ta béche, prends ton trident, aussi. 

« Gondran, ta hache, des cordes et ton fléau. 

« Petit, tu viens avec nous ; cours 4 la maison, prends mes 
deux haches : la grosse et la petite ; elle sont sous l’établi. » 

Les femmes passent en courant. 

— Babette, eh, Babette! attention 4 la couverture de la petite. 

— Ma mé€re, portez de quoi vous couvrir. 

— Petite, ne reste pas la, au milieu, cours vite. 

Des fenétres s’ouvrent : 

— Pére, vous avez pris la clef de l’armoire ? 

— Allez, allez, vite, dit Jaume. 

— Pére, la clef de l’armoire, pére, la clef ? 

— Quoi ? 

— La clef de l’armoire ? 

— Derriére le globle de la ao 

Des portes battent : 

— Les haches, petit ? 

— Pas trouvées. 

— Sous l’établi, je te dis, capoun de bon dieu... 

— Arbaud, tu as tout ? 

— J’ai pris ma serpe, aussi. 

— J’ai deux pioches, dit Maurras. 

Gondran sort des Monges. 

— On acouché Marie. 

— Elle n’a pas pleuré ? 

— Et ma mére ? 
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— Nom de pas dieu! fait Jaume, vous étes préts, oui ou non? 

Un vol d’oiseaux épais comme un fleuve passe en criant. 

Jaume monte sur le figuier. Dans la chambre Janet est raide, 
tranquille, dans la méme position que tout a l’heure. Prés de lui 
le chat se peigne a petits coups de griffe. 

— Janet, ¢a brile aux Hospitaliers, tu m’entends ? Le vent 
vient de la. Tu n’as rien a me dire ? 

Un silence ot ronfle un flot de vent alourdi d’essences violentes. 
Puis on entend Janet qui crie de toutes ses forces : 

— Couillon. 


Babette avait peur dans la chambre de derriére ; alors, on a 
installé un matelas par terre dans la cuisine pour Marie et des 
sacs a cété pour sa mére et sa petite sceur. Entre la porte du 
fond et le buffet on a entassé des bourras sur lesquels Madelon 
couchera. 

— Ne t’inquiéte pas pour moi, a dit Ulalie, je trouverai bien 
un coin. 

— Ah, que de monde! s’exclame Marguerite, c’est brave 
d’étre toutes ensemble. 

Les murs de la chambre se la renvoient comme une molle 
balle : elle va de l’armoire a linge au buffet. Elle voudrait donner 
des draps, donner du café, tout a la fois, et elle va, les mains vides, 
sans savoir par quoi commencer, et elle rit d’un grand rire immo- 
bile d’image. 

— Servez-vous, servez-vous, je ne sais plus ou donner de la 
téte. Babette, prends les tasses ; Ulalie, donne les draps, prends 
la couverture fleurie, 1a-dessous... 


Un coq chante. Le chéne s’ébroue dans le vent. Ce doit étre 
l’aube. 
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Un fil d’aube terne et gris. La pendule marque sept heures. 
Elle est sfirement arrétée. 

Marguerite s’éveille la premiére ; elle s’assoit sur la descente 
de lit ou elle a dormi, se gratte le ventre longtemps et dur, avec 
les ongles : ga fait comme sur un tambour. Elle fait passer ses 
seins sous les bretelles de sa chemise, et, a pleine main, elle les 
place dans l’évasement de son corset. 

La porte s’ouvre : Ulalie passe la téte dans l’entrebail ; elle a 
lair géné de voir Marguerite éveillée. 

— Tues déja levée ? 

— J’ai pas pu dormir. Dites, les Ubacs brilent bien. 

— Les Ubacs ? 

Marguerite répéte : les Ubacs ? Elle dort encore, tout debout. 
elle ne se rend pas compte de ce que ¢a peut faire que les Ubacs 
bralent. 

— Quelle heure est-il ? 

— Presque sept heures et demie. 

— Sept heures et demie ? On n’y voit pas ! 

— Les Ubacs brtlent, c’est pour ¢a qu’on n’y voit pas ; il y 
a une fumée qu’on ne voit plus la Sainte-Roustagne. 

— Ah bien, cette fois! dit Marguerite épouvantée. 

Puis, comme revenue a elle : 

— Je vais faire le café. 

Au bruit de la débéloire, Babette s’éveille, d’un bloc, avec un 
cri et un geste de défense. 

— Ah, qu’est-ce que c’est ? J’ai eu peur. Comme ca sent le 
roussi ! 


— C’est les Ubacs qui brilent, dit négligemment Marguerite 
tout en passant le café. 
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D’un grand coup, la porte s’ouvre et bat contre le mur. Toutes 
les femmes se retournent : Jaume est sur le seuil. 

Silence. On entend une tasse qui roule de la table, tombe et 
se casse. 

— Oh, Jaume! fait Babette. 

Ulalie s’avance et touche son pére. 

— Quoi, qu’est-ce que c’est ? 

La longue moustache de Jaume est toute brfilée d’un cété ; 
au milieu de la suie et de la sueur, ses yeux luisent. Il n’a plus 
sa veste ; une manche de sa chemise est partie et l’on voit son 
long bras sec ot les nerfs épais comme le doigt serpentent entre 
des touffes de poils blancs. 

— Et Aphrodis ? 

— Et Gondran ? 

— « (a va, ¢a va. Je les ai laissés sur le versant du Ruisseau- 
Neuf. La c’est éteint. Je suis venu chercher du café, de la blanche, 
du pain, de tout. Si tuas encore du restant d’omelette, plie-le 
moi dans un morceau de papier ; donne un peu de jambon, aussi. 
Maintenant ¢a a pris aux Ubacs. C’est mauvais ; en plein sous le 
vent. Je m’en suis apergu en venant. Au milieu de cette fumée 
je ne savais plus ot j’étais. Dépéchons-nous, je remonte. 

« Non, pas de bouteille : of veux-tu que je la mette ? Je ne 
peux pas porter ¢a 4 la main tout le long. Remplis-moi la cruche, 
mets-y le couvercle de la casserole, c’est juste de mesure. Ne sor- 
tez pas ; dans ces collines on ne sait pas ot l’on va, ¢a prend de 
partout. Restez 14, toutes ensemble ; ou Gondran ou moi on 
reviendra ce soir. » 

Il se penche sur Marguerite, et doucement, il demande : 

— Le pére ? Il n’a rien dit ? 

La bonne lune rouge du gros visage se léve : de bons yeux 
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ronds bleus, bleus comme des trous dans les feuillages et il n’y a 
rien derriére. . 

— Non, pourquoi ? 

Comme il est prét 4 partir, tout harnaché de courroies, de 
musettes, sa cruche et son panier a la main, il se ravise : 

— Ulalie, tu as tes ciseaux ? Coupe-moi ¢a, dit-il, en mon- 
trant le c6té intact de ses moustaches, ¢a me géne. 


Prés de l’abreuvoir il rencontre Gagou. 

— Oh, galavard, améne-toi. 

L’autre vient d’une marche oblique, comme un chien qui 
s’approche du fouet. 

— Eh, n’aie pas peur, tron de pas dieu, tiens, porte ¢a. Il lui 
tend la cruche, et, en route. 

Ainsi, en haletant joyeusement sur les grands pas de Jaume, 
Gagou est entré dans la colére des terres hautes. 

Ils suivent le vallon a flanc de coteau. Tout autour d’eux la 
fumée roule et craque. On voit l’endroit ot l’on marche, et cin- 
quante métres a la ronde et deux métres au-dessus de la téte ; 
c’est tout. Au dela, la fumée. 

A mesure qu’on marche un buisson surgit hors du voile, 
s’avance, passe, disparait. Parfois un oiseau affolé tombe, rase 
le sol, recourbe sa force, plonge encore dans la fumée, qui coule 
comme un fleuve a la place du ciel. 

Jaume surveille l’idiot. 

— Eh, Gagou! ne descends pas; mauvais la-dedans, suis-moi, 
ici. 

Il montre la place juste derriére lui et Gagou, docile, vient sur 
ses talons. 

Un grand couteau de flamme coupe soudain la fumée, a gauche 
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Un pin se débat, craque, se tord, s’écroule dans une pétarade 
d’étincelles. Une flamméche fuse dans l’herbe séche. 

— Gagou, mon fi, mets-en un coup, pute de mort, montons. 

Ils abordent la colline en oblique. Trois pas en hauteur et ils 
sont dans la fumée. En plein. Jaume lance sa main en arriére, 
saisit au vol le bras de Gagou et le tire. 

— Hop, mon gars. 

Ca sent bougrement le brfilé ; on entend craquer et éclater 
des pignes. Ca brilerait par 1a devant alors ? 

Coup sur coup deux gros liévres durs comme des rocs dévalent 
dans les jambes de Jaume ; puis on les entend crier en bas quand 
ils arrivent sur le bord tranchant de la flamme. 

Une ombre bondit qui tousse et crache. Deux jurons. 

— Jaume, c’est toi ? 

— Hé, ca brfile donc, la-haut ? 

— Tout. Dépéchons. Y a plus que le trou de Bournes de clair. 

Ca veut dire qu’il va falloir courir au moins cing cents métres 
dans les détours anguleux du vallon étroit. 

C’est pas le moment de rire. 

Jaume jette le panier, assure la bouteille de « blanche » dans 
sa poche, et en avant. 

Mais Gagou ? 

Au milieu de son élan Jaume s’arréte : 

— Gagou! Gagou... 

Le pin, la-haut, s’abat dans un émerveillement d’étincelles. 

— Gagou! 

Un entassement de fumée s’écroule et descend. 

Tant pis. 

Et puis il a df se faufiler aussi. Jaume prend son trot puis- 
sant de chasseur. 
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En sortant du pays de la fumée, sur le tapis clair de la gar- 
rigue il y a trois hommes qui courent. Le premier, c’est sirement 
Maurras : il n’y a qu’a lui voir lancer les pieds de cété. 

Les deux autres ? Jaume espére que Gagou est un de ces 
deux-la. Non, c’est Arbaud et Gondran. Rejoints, il faut les 
entendre parler pour les reconnaitre. Is n’ont plus de cils, roussis, 
essoufflés, leur linge fume et sent le brfilé. Le bas du pantalon 
d’Arbaud est frangé d’une bordure brasillante qui ronge l’étoffe 
fil a fil. 

— Rien a faire ? 

— Non. On a renvoyé le petit ; on risque trop. 

Ils montent, tous les quatre, sur la derniére défense des Bas- 
tides : le contrefort de Bournes, encore intact, mais que la flamme 
attaque déja par le pied. 

De la cime, l]’étendue des bois brilés se révéle, immense : 
un tapis noir, tout scintillant de braises et qui s’élargit jusqu’aux 
abords d’un village qu’on n’avait jamais vu de la, quand les arbres 
étaient hauts, et qui luit maintenant, comme un os décharné. 

Ca, c’est un cété de ce qu’on voit. 

De l’autre cété, c’est encore douillet, tout fourré d’herbes 
et d’olivaies ; une combe comme l’empreinte d’un sein dans 
Vherbe ; au milieu, les Bastides, et, prés des maisons, une petite 
tache blanche qui bouge : peut-étre Babette, Ulalie, Madelon, 
Marguerite ? Ou, plus simplement, la plus jeune fille d’Arbaud 
qui joue sur la placette. 

Le feu monte. 

Ils sont 1a, les quatre, 4 regarder. 

Déja, en dessous, les bois crépitent. Une lame de vent glisse 
entre les murs de Lure, déchire la fumée. La flamme bondit comme 
une eau en colére. Le ciel charrie une lourde pluie d’aiguilles de 
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pin embrasées. Le vol claquant des pignes traverse la fumée 
d’un trait de sang. Un grand nuage d’oiseaux monte droit, vers 
Vaigre hauteur de l’air, se saoule de vent pur, retombe, remonte, 
tourbillonne, crie. Le souffle terrible du brasier emporte des ailes 
entiéres, arrachées, encore saignantes, qui tournent comme des 
feuilles mortes. Un torrent de fumée jaillit, écrase le ciel, oscille 
un moment dans le vent, puis, gonflant ses muscles boueux, résiste, 
s’étale, et dans sa chair grésille l’agonie des oiseaux. 

Jaume tremble de la téte aux pieds. 

Comme pour se débarrasser d’un mauvais songe, le regard 
de Maurras quitte la combe, va a Jaume, palpe ce visage, 
cherche dans les rides, dans les plis, sous l’ceil, prés de la bouche, 


l’espoir. 
— Et ta moustache ? 
— Pfuu... fait Jaume, avec un geste qui signifie : « C’est 


la méme force qui nous tue, et la terre. » Ma moustache? Elle est 
la... la flamme... 

En bas, la fillette joue sur la placette des Bastides. 

— Allons... 


Quand Gagou a laché la veste de Jaume, il a couru en désarroi 
dans la fumée. I] bramait, il avait peur; et, tout d’un coup, 
émerveillé, il s’est immobilisé tout tremblant de joie. Un long 
fil de bave suinte de ses lévres. 

L’épais rideau s’est déchiré. Devant lui dix genévriers bralent 
ensemble. C’est vite fini, la flamme saute, mais c’est maintenant, 
comme dix candélabres d’or qui scintillent. Toutes les branches 
sont des braises, les branchillons aussi, les minces réseaux de bois 
aussi. C’est resté tout droit encore, comme des arbres vivants, 
mais a la place du bois noir et inerte, ce sont des vers de feu qui 


ondulent et se tordent, se lovent, se déroulent avec un craque- 
‘ment léger et net. C’est joli. 

— Ga, gou... 

Il s’approche, tend la main, et, malgré l’étau de feu qui broie 
ses pieds, il entre dans le pays des mille candélabres d’or. 


Les femmes ne s’attendaient pas 4 ¢a. C’était loin, cet incendie, 
et tout a coup, voila les hommes qui déboulent, et : 

— Vite, des draps mouillés aux fenétres, et toutes dedans. 

Puis ils se sont mis 4 taper comme des sourds pour creuser la 
terre en avant des maisons ; Arbaud fauchait l’herbe séche, le 
feutre des blés abandonnés, a grands coups de faux rageurs, sans 
équilibre, comme ivre ou fou. 

Babette pleure, Marguerite renifle ses larmes ; seule, Ulalie 
a passé sur la consigne : elle est sortie, et, maintenant, a cdété des 
hommes, elle taille dans l’herbe et le bois avec sa serpette pour 
faire place nette devant les Bastides. ; 

Jaume a cent bras. L’air gris et visqueux déforme sans doute 
les images, car, il apparait énorme, et agile, comme un lézard 
d’avant le monde. Il est partout a la fois : il tape de la pioche, il 
court, il gueule des mots qu’on ne comprend pas mais qui sont 
bons a entendre, quand méme. 

— Quel type! pense Maurras. 

Oui, mais s’il lutte avec tant de colére, c’est que, le pauvre, ila 
senti, au fond de lui, bouger la peur; au milieu de ses gestes, il oublie. 

Tant qu il était loin des Bastides, il luttait contre l’incendie. 
Un incendie, c’est naturel. 

Tout a lheure, en arrivant, ce qu'il a vu avant toute chose, 
c’est la fenétre de Janet, le lit de Janet, dans le lit, cette bosse 
blanche qui est le corps de Janet. 


Alors, ila compris que le centre de l’affaire, le nceud, le moyeu 
de l’implacable roue, c’est ce petit tas d’os et de peau: Janet. Tout 
de suite, autour de lui, il a vu la vie de la terre gicler, en sauts de 
liévre, jets de lapins, vols d’oiseaux. Sous ses pieds la terre sue 
des bétes : le déclic des sauterelles claque, les hordes de guépes 
grondent. La au bout de ce vieux cep une mante verte, toute 
déployée, darde vers la flamme son grand rostre en dent de scie. 
Un bousier affolé ahanne contre une souche ; des ruisseaux de 
vers ondulent sous l’herbe. La béte qui sait, fuit. 

— «Bientdt nous serons seuls. 

« Contre nous, c’est toute la colline qui s’est dressée. Le corps 
immense de la colline ; cette colline ondulée comme un joug et 
qui va nous écraser la téte. 

« Je la vois ; je la vois, maintenant. Je sais pourquoi depuis 
ce matin j’ai peur. 

« Janet, ah salaud! tu as réussi. » 

Un sursaut de colére le redresse. 

— Et nous, alors, nous ne comptons pas ? 

Il empoigne son fiéau a blé. Sur le manche de bois son poing se 
referme ; dans son bras la force court en petites ondulations 
nettes et pointues. Tout un fourmillement de bulles s’épanouit 
dans sa chair. 

Il marche sur la flamme ; sous ses pieds l’herbe bridle. 

— Ah, je te trouve enfin, rosse ! 

Il bat la colline avec le grand fléau. Autour de lui la flamme 
recule ; une tache noire fume dans le rayon ot la trique de buis 
s’abat. 

— Capounasse... 

Les coups sonnent ;il semble que la colline insultée, flagellée, 
va étre enfin vaincue... 
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— Jaume! Jaume... 

Maurras court aprés lui, le prend aux épaules, le secoue 
comme pour le faire revenir a lui : 

— Tues fou, tu ne vois donc pas ? 

Il est temps : la flamme sournoise a tourné le lutteur ; encore 
un peu et elle fermait sur lui sa grande gueule aux dents d’or. 

D’un saut il se dégage : 

— Allume le contre-feu. 

Ah le départ de la flamme amie! Elle part de nos pieds, penchée 
sur le sol comme la guerriére qui prend son élan ; vois : elle 
étreint l’ennemie, elle la couche, elle 1’étouffe... 

Ah, malheur! Ensemble, maintenant, elles hurlent et reviennent 
sur nous. 

Un grondement terrible ébranle le ciel. Le monstre terre se 
léve : il fait siffler au sein du ciel ses larges membres de granit. 

Maurras jette sa pioche ; il passe en courant. 

La faux d’Arbaud sonne, lancée 4 toute volée sur les pierres. 

Une porte bat ; des vitres dégringolent. 

Au fond du vacarme, des cris de femmes. 

— Pére! pére... 

Le feuillage du grand chéne crépite. 

Le monde entier s’écroule, donc ? 

Jaume, les jambes rompues, la téte molle, s’abat : 


— Salope, dit-il en tombant, et il bat férocement la colline 
de ses poings. 


De bonne foi il s’est cru mort ; il a entrevu les rochers de 
soufre et les cyprés. 


Tl était étendu sur le dos, sans haleine, l’air fuyant ses lévres 
passait devant sa bouche comme un mur. Tous les sacs de chair 
ot se fait la vie dansaient sur les flots éperdus de son sang. De 
grands remous portaient des algues étalées : sa femme, pendue 
devant la lucarne de la grange, avec un grand triangle d’aube 
planté dans la chair vineuse du visage; et le mouvement des 
lévres de sa fille, petite, petite, quand elle a dit papa pour la 
premiére fois. Puis une masse de fumée s’est abattue sur lui et il 
a pensé : « C’est la fin. » 

Aprés, d’un coup, le silence et le jour. Et il s’est retrouvé 
vivant. 

Il n’en était pas bien sfir; le premier moment, il lui a semblé 
que la mort ne |’avait guére changé, mais tout de suite aprés, il 
a compris qu’il n’était pas mort. 

Il s’est remis sur ses pieds, et il a revu les Bastides : intactes. 
Le chéne est un peu roussi ; il y a aussi la toiture d’une grangette 
qui fume, mais ¢a s’éteint tout seul. 

Ce qui est arrivé, il le comprend d’un coup d’ceil : un remous 
du contre-feu, poussé par le poids des grandes flammes a sauté 
par-dessus la terre nue et s’est rué sur les fermes, mais, le grand 
fleuve du feu, dévié quand méme, coule maintenant vers la gauche. 

On est sauvé. 

Ulalie court 4 travers la placette of dort encore un marais 
de fumée. Elle en émerge a mi-corps. 

— Pas de mal, pére ? 

— Non, fille. 

Maurras avec un rire de toutes ses dents crie : 

— (a descend du cété de Pierrevert ; on risque plus rien 

— Et puis 1a, tant pis, dit Arbaud, y a que des pierres, ¢a 
fera ce que ¢a voudra ; nous, on est quitte. 
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Marguerite sort des Monges, Elle a un caraco rouge 4 pois 
blancs, décoloré par la sueur, sous les bras. Avec ses pieds plats 
et ses grosses pantoufles fourrées elle marche comme si elle tirait 
ses jambes d’un demi-métre de boue. Elle vient, précédée d’un 
parfum d’huile chaude. 

— J’ai fait une omelette au lard..., dit-elle. 

Aprés le café, le marc. Sur la table il y a la petite bouteille 
que Jaume a trimbalée toute la matinée dans la poche. 

Gondran plaisante en versant l’eau-de-vie : 

— Si c’avait été du lait, tu aurais fait du beurre. 

Puis un silence béat ; des allumettes craquent, on tape une 
pipe contre la table. 

L’heure est fleurie comme un pré d’avril. 

Subitement Jaume se dresse. On le regarde. Il est géné. 
Babette n’ose plus tremper son sucre. 

— Les hommes, il faudrait sortir. J’ai quelque chose 4 vous 
dire ; c’est sérieux. 

On le voit que c’est sérieux a la téte de Jaume. Sous le poil 
non rasé, ses joues sont blanches comme de la cire de cierge. 

— Bon, on y va. 

Ils se dressent, inquiets et lourds. On ne quitte pas de bon gré 
ces paquerettes qui fleurissaient l’heure. 

— Allons sous le chéne. I] n’est pas nécessaire que les femmes 
entendent tout. On leur dira ce qu’on voudra leur dire, juste ce 
qu'il faut. 

— Y a quelque chose qui ne va pas, demande Gondran ? 

— Y a ¢a, qui ne va pas, fait Jaume, en montrant, au dela 
des Bastides, la terre nue, balafrée, noire, ot courent des fume- 
rolles. 


— « Asseyons-nous, ce sera long. 


« Je n’ai pas voulu vous le dire 1a-bas, pour plusieurs raisons ° 
d’abord les femmes, puis pour une autre chose que vous compren- 
drez par la suite. 

«ll y a quelque temps que j’y pense, comme ¢a, sans savoir 
au juste ; maintenant je sais, et je vais vous dire. Pourtant, avant, 
parce que c’est grave ce que je vais vous dire, grave pour moi 
et pour vous aussi, selon qu’on sera d’accord ou pas, je veux 
savoir si vous avez confiance en moi. Je veux dire : si vous croyez 
que, vous demandant quelque chose, je vous le demande parce 
que c’est juste, et pour le bien de tous-? » 

Jaume a regardé surtout Maurras. 

— Moi, je le crois, fait Maurras. 

Il est sincére ; ¢a se voit. 

— T’as jamais fait de mal, disent les autres. 

Jaume est de plus en plus pale. 

— J’ai jamais fait de mal ; c’est sir. Je me suis trompé comme 
tout le monde, mais, ¢a, ce n’est pas de ma faute. Cette fois, je 
ne me trompe pas. Je suis str de ce que je vais vous dire ; souve- 
nez-vous de ¢a: j’en suis sir. J’ai pas besoin de vous parler de ce 
qu’on a passé cette nuit et ce matin ; quand je vous dirai qu’on 
l’a échappé, tout juste, nous serons d’accord, n’est-ce pas ? Mais, 
vous croyez pas que ce feu, c’est encore une manigance dans le 
genre de celles qui sont déja arrivées de ces temps-ci ? 

— Comment tu veux dire ? 

— «Oui : tu te souviens, on était tranquilles, il y a quelques 
mois ; ¢a allait, le blé venait bien, on vivotait 4 la douce entre la 
barrique, le saloir et la jarre. J’avais déja touché un mot au cour- 
rier de Pertuis pour mes haricots et les prix étaient bons. Ca 
s’arrangeait bien. 

« Tout d’un coup, ¢a a commencé. Si j’ai bonne mémoire, c’est 
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parti du jour of Gondran est venu nous dire que Janet déparlait. 
On est venu chez toi, on l’a écouté ; ¢a m’a fait un dréle d’effet. 
A vous autres aussi, souvenez-vous, on sel’est raconté le soir méme 
en sortant. Puis il y a eu l’affaire de Gondran avec son olivette 
du fond des terres. Ca sentait déja un peu plus mauvais. Aprés 
¢a, il est venu le chat. Depuis : la fontaine, la petite Marie, le feu... 
La fontaine, on a pu s’arranger ; la petite : ¢a n’a pas l’air d’aller 
plus mal, pas vrai, Arbaud, mais ga ne va pas mieux. Le feu, on 
ne sait pas encore. » 

« Quand j’ai vu le chat, je ne vous l’ai pas caché : je vous ai dit : 
« Gare les cétes » ; mais, 4 franchement parler, je ne croyais pas 
que ¢a aille si mal. Et, j’ai bien réfléchi : si, maintenant, aprés la 
fontaine, aprés le mal, aprés le feu, il y a encore quelque salope- 
rie qui nous tombe sur le poil, qu’est-ce qu’on va faire ? » 


— On n’a pas mal été secoués. 


— A parler de bon, s’il nous tombait dessus, ces jours-ci, un 
truc aussi raide que ce qui vient de tomber, nous y passons. C’est 


mon avis. 


— Moi aussi, dit Arbaud. 
— Et voila le plus mauvais : si c’était tout des choses natu- 


relles, ¢a irait bien ; on peut pas toujours avoir du malheur, on 
en sortirait ; mais, vous voulez que je vous le dise ? Tout ¢a s’est 
fait contre nous, nous et nos familles, les Bastides, quoi. Et par 
quelqu’un qui est plus fort que nous. 

— Qui? 

Jaume regarde Gondran. 


— Janet, dit-il lentement. 
— L’est un peu rosse, le vieux, c’est vrai ¢a, dit Maurras. 
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Gondran ne pipe pas. 

— Si je dis Janet, c’est que je le sais, c’est que j’en suis sir. 
Je ne suis pas un homme a faire du tort A quelqu’un pour rien. 
Souvenez-vous bien : tout ce que j’ai dit, tout ce que je vais dire, 
c'est des choses dont je suis sfir, j’ai cherché les preuves, j’ai tout 
pesé en moi, j’en suis sar. 

Gondran tousse. 

— Qu’est-ce qui te fait dire que t’en es sfir, souffle-t-il, je ne 
doute pas de toi, j’ai confiance, mais savoir ? Pour voir un peu si 
c’est a ¢a que j’ai réfiéchi, moi aussi. 

— « Ecoute : quand la fontaine est morte, et 4la fin de notre 
virée dans la brousse sur la piste de la veine d’eau, nous sommes 
rentrés un soir, a plate couture. J’en ai eu pour macher toute la 
nuit. Ca me paraissait extraordinaire qu’on n’ait rien trouvé. 
Notre terre de Lure est toute graissée d’eau et pour nous c’était de 
la chair de feu. Il m’est venu a l’idée que derriére lair, et dans 
la terre, une volonté allait 4 la rencontre de la nétre et que ces 
deux volontés étaient butées de front comme deux chévres qui 
s’en veulent. Le bon droit était pour nous; on cherchait en 
toute conscience, on ne pouvait pas faire autrement. Alors, pour- 
quoi l’autre était si tétue ? 

« Au matin j’allai voir Janet. Il est le plus vieux, il pouvait 
savoir des choses utiles. Il en savait ; il s’en est vanté mais il n’a 
pas voulu me les dire. Quand je n’ai pas pu guérir la petite Marie, 
j’ai encore pris sur moi de venir parler 4 Janet. C’était pas de 
bon gré, je vous l’assure, il m’avait déja salement remballé. Cette 
fois-la, il s’est découvert. Ce qu’il m’a dit, vous ne pouvez pas vous 
en faire une idée. Et j’ai vu sa méchanceté, toute droite, devant 
moi, comme un homme. Il m’a dit que nous créverions tous et 
que ¢a lui faisait plaisir, et qu’il faisait tout ce qu'il fallait pour ¢a. 
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J’ai essayé de lui faire entendre raison, je me suis enragé, rien 4 
faire. Et c’est 14 qu'il s’est mis 4 parler, comme s’il avait été la 
fontaine du mystére. (a c’est tout construit : un monde né de ses 
paroles. Avec ses mots il soulevait des pays, des collines, des 
fleuves, des arbres et des bétes; ses mots, en marchant, soulevaient 
toute la poussiére du monde. (a dansait comme une roue qui 
tourne ; j’en étais tout ébloui. Tout par un coup, j’ai vu, net, 
l’ensemble des terres et des ciels, de la terre o1 nous sommes, mais 
transformé, tout verni, tout huilé, tout glissant de méchanceté 
et de mal. La, ot avant, je voyais un arbre, une colline, enfin 
des choses qu’on voit d’habitude, il y avait toujours un arbre, 
une colline, mais je voyais, au travers, leur ame terrible. De la 
force dans les branches vertes, de la force dans les plis roux de la 
terre et de la haine qui montait dans les ruisseaux verts de la 
séve, et de la haine qui palpitait dans la blessure des sillons. Et 
puis, j’ai vu quelqu’un, qui avait une épine a la main et qui déchi- 
rait les plaies pour faire monter la colére. » 

Tls écoutent, les yeux ronds, béants, la lévre pendante, 1’ceil 
élargi, les mains immobiles, accablés par l’apparition des harpies 
de l’herbe. 

— Je l’ai vue bouger, la colline, murmure Gondran. 

— Et, c’est Janet qui tient l’épine, termine Jaume. La sueur 
coule de son front blanc. 

— Le salaud, fait Arbaud. 

— Heureusement de toi, dit Maurras. 

Un silence tombe. Depuis l’incendie, le silence est encore plus 
lourd qu’avant ; les arbres ne le tiennent plus relevé au-dessus 
des hommes, il écrase la terre de tout son poids. Puis, du milieu 
de la lande noire monte le hurlement d’un chien. 

— Alors? 
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— Alors, c’est lui, faut pas douter. 

— Janet ? 

Gondran se mord la main, cette main énorme qui ne peut 
rien dans l’affaire. Il l’enléve enfin, de devant sa bouche pour 
laisser sortir sa pensée. 

— C’est bien ¢a, je ne disais rien, mais, j’avais compris. Pas 
comme tu le dis, tu es plus fort que nous, mais je m’en doutais. 
Tu as raison, c’est de Janet que ¢a vient, mais y a rien 4 faire. 

— Si. 

— Quoi? 

Sous la lévre de Jaume on voit une dent toute jaune ; elle 
disparait. 

— Il faut le tuer, dit-il, 

Ca ne rentre pas tout d’un coup, des idées comme ¢a : 

— Nom de dieu! fait Arbaud, quand il a compris. 

Maintenant que la chose énorme et lourde est sortie, Jaume 
respire mieux. Il est devenu subitement tout rouge ; de grosses 
veines serrent ses tempes commes les racines d’un chéne. II parle 
d’une voix sans élan qui passe juste sa bouche, puis tombe le long 
de lui, et, il est au sein de ses paroles la personnification de son 
idée, comme un saint de bois dans son manteau. 

— Il faut le tuer, c’est le seul moyen. I] est peut-étre déja 
en train de combiner ce qui doit nous tuer nous autres. C’est une 
question de savoir si nous voulons vivre, si nous voulons sauver 
Babette, les petites, les Bastides. Il ne nous reste plus que ¢a, 
pour nous défendre. Nous avons lutté contre le corps de la colline, 
il faut écraser la téte. Tant que la téte sera droite, on risquera 
la mort. 

— C’est un homme, dit Gondran. 

— C’est pas un homme, dit Jaume, Un homme : toi, moi, 
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nous autres, nous avons le respect de la vie. Nous sommes devant 
la vie comme quand nous portons une petite lampe et que le vent 
souffle ; nous l’abritons dans notre main, nous avons peur devant 
elle. Tu as pris souvent des petits poulets dans ta main, des 
petits poulets tout chauds qui tiennent juste dans le creux de la 
paume ? Quand ils sont 1a, bien entre les doigts, si tu serrais un 
peu, tu les écraserais. Jamais nous n’avons eu seulement la ten- 
tation de le faire : Parce que nous sommes des hommes. Lui, 
c’est pas des poulets qu’il a dans la paume de la main, c’est nous ; 
et nous avons déja senti qu'il serrait les doigts, et qu'il avait 
Vintention de les serrer jusqu’au bout. C’est pas un homme. 

— Oh, moi, je ne vous contredis pas, continue Gondran 
doucement, je le sais, j’ai pas vécu vingt-cing ans avec lui sans le 
connaitre. Je suis de ton avis, c’est de lui que tout vient, et... il 
faudrait le tuer, comme tu dis, si on veut s’en tirer, mais, il n’a 
plus qu’un petit fil de souffle ; y aurait peut-étre pas longtemps 
a attendre, ¢a se ferait seul... 

— Et si tu attends, jette Jaume, si tu attends, il te fera du 
mal tant qu'il lui restera une goutte de vie. Plus il sera prés de 
sa fin, plus il sera méchant. Au bout du compte, si on attend, on 
passera de l’autre cété, le méme jour : lui devant, nous derriére, 
comme une procession de pénitents. Qu’est-ce qu'il risque ? 

— T’as raison, dit Gondran ; moi, ce que j’en dis, c’est parce 
que c’est le beau-pére ; tu comprends ? Et puis, il faudrait peut- 
étre en parler a Marguerite. 

— Va la chercher, faut en finir de ce soir. 


Gondran vient d’entrer aux Monges. 
Jaume regarde Arbaud et Maurras. 
— Tant vaut qu’on régle ¢a une bonne fois pour toutes, dit-il. 
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Et les deux autres ont répondu, ensemble et résolus : 
— Oui, c’est sfr, et puis, « basta » | 


Avec Marguerite ga a été vite fait. 

Quand Gondran est entré aux Monges, les trois hommes ont 
eu subitement peur de Marguerite. Ils la voyaient déja voler 
au-dessus des herbes, les ongles en avant, la bouche pleine de cris. 
Jaume avait tout préparé contre elle ; « J’y dirai : Et ¢a, alors, tu 
veux que ¢a redevienne de l’herbe sauvage ? J’y dirai.... » 

Non, avec Marguerite il n’a pas eu besoin de rien dire, ¢a a 
été vite fait. Elle est venue cahin caha en écrasant lourdement 
Vherbe, et, elle est 14, maintenant, qui pleure, accroupie contre 
l’abreuvoir. 


Ils se sont écartés d’elle pour finir la chose. 

— Il n’y a que toi qui peux le faire, souffle Jaume 4 Gon- 
dran ; il ne se méfiera pas de toi. 

— Avec quoi ? 

— Avec les mains. Au point ov il en est, il en faut peu. 

— C’est 14, dit Maurras en montrant sa nuque. J’ai été bou- 
cher, au régiment, je sais. La, comme pour les lapins. Un coup 
sec, puis tu lui mets I’oreiller sur la figure. 

— Fais voir, demande Gondran. 

Maurras baisse la téte et fait toucher 4 Gondran le noeud des 
vertébres 

— Juste 1a, avec le tranchant de la main. 

— Il saignera ? 

— Non si tu tapes bien sec. Peut-étre une goutte, ne regarde 
pas , mets l’oreiller dessus, et reste un. moment appuyé. 

Un silence, et les quatre hommes immobiles. D’un coup, Gon- 
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dran se décide : un pas, le plus dur, puis il va, d’un bloc, le dos 
rond, les bras raides, les mains loin de son corps, comme s’il avait 
peur de tacher son pantalon avec elles. A chaque pas il semble 
qu'il s’assure de la solidité de la terre. 

Dans le soir gris un vautour de Lure passe, les serres ouvertes. 


Un cri. La porte claque puis, Babette qui court en perdant 
ses fichus. 

— Ilest mort! Janet est mort, venez vite. 

Sur la terrasse la vieille Madelon parait. Doucement, sans 
grande émotion, elle fait signe : « Venez ». 

Gondran allait entrer aux Monges. Il fait un saut en arriére 
pour bien se dégager de la porte, pour bien faire voir qu’il n’y est 
pour rien, qu'il n’est pas entré, que Janet est mort de la mort, 
tout simplement. 

Babette est 1la-bas sous le chéne, elle explique avec des gestes 
qui font écrouler son chignon. Elle le reléve tout en parlant, et 
soudain, Gondran est ému par l’arc de ces beaux bras dressés. 
La vie revient sur lui comme une grande vague rugissante. Il a 
les oreilles pleines de musique et il s’assied lourdement par terre, 
comme un homme ivre. 


C’est vrai, Janet est mort.. 

Ils ont quitté leurs chapeaux. Jaume a posé sa pipe sur le 
buffet et comme elle fume encore un peu, il va la taper dehors 
en étouffant le bruit. Marguerite renifle des sanglots courts, sans 
larmes. 

— Gritte, il faut l’habiller pendant qu’il est encore chaud. 
Aprés, il serait trop raide. Donne-nous sa veste du dimanche. 
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Ils sont restés, comme ¢a, 4 rien dire, 4 fumer jusque vers les 
onze heures de la nuit ; et, en méme temps que le dernier coup 
sonnait a la haute pendule, Jaume a dressé la main et a dit : 
« Ecoutez. » 

Dehors, au fond de l’ombre, un bruit. 

Ils se sont dit, en eux-mémes : le vent ? la pluie peut-étre ? 
mais ils en avaient froid aux tempes. 

Ils sont allés ouvrir la porte ; ils ont tendu loreille... Et il leur 
est venu la méme idée. 

— Prends la lanterne. 

Ils sont sortis. A ce moment-la, déja, ils ne pouvaient plus 
douter, mais ils ont voulu s’en assurer des yeux et de la main. 

La fontaine coule. 

Maurras regarde vers la porte des Monges, d’ot suinte la lumiére 
jaune des cierges mortuaires. Il touche le bras de Jaume : 

— Eh, dit-il, c’était moins cinq. 


On a attendu les vingt-quatre heures réglementaires, et ce 
soir, on a enseveli Janet a la lisiére des terres respectées par 
l’incendie. 

La caisse, c’est Maurras qui l’a faite, et c’est Babette qui a 
lu, au-dessus du trou, un passage de son livre de messe. 

En revenant, Gondran a dit 4 Jaume : 

— Tu devrais aller 4 Manosque, demain, pour les formalités. 
Monsieur Vincent te fera un certificat, puis tu iras ala mairie... 


Il est debout dés les six heures. Ce n’est pas une petite affaire 
d’aller 4 Manosque. Il faut sortir les beaux habits, les déplier, 
épousseter la naphtaline, chercher un foulard, brosser le chapeau, 
cirer les souliers, se raser... 
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— Oh, Jaume! crie Arbaud, d’en bas. 

Il n’est pas encore bien guéri : il a aussitét tressauté, mais, 
en ouvrant la fenétre, il a vu, derriére le chéne, la petite bosse 
de terre fraiche, longue comme un homme... 

— Apreés... 

— Je viens du val de Bournes. Y a un mort, la-bas ; ce doit 
étre Gagou. 

Ah, on n’a pas pensé 4 Gagou, dans ces deux jours! 

— ...I1 est tout ratatiné comme un cigalon. Je crois bien que 
c’est lui. J’ai un peu regardé sa figure. Les rats y ont mangé le 
nez. Je l’ai reconnu 4 sa grande dent. Je vais le dire 4 Gondran. 

Gagou! C’est pas fini, alors? Il y a encore cette chose, dans la 
cervelle de Jaume, ces mots de Janet, qui ne sont pas morts, eux. 

Ah, puisqu’on est dans les choses cruelles, tant vaut trancher 
aussi ¢a, tout de suite ; un peu souffrir, et puis savoir. 

Il se remet 4 sa barbe. 

Ulalie entre, portant la cruche. 

Et, sans s’arréter de passer le savon : 

— Dis, Ulalie, y a Arbaud qui vient de trouver Gagou mort, 
Tout brfilé. En bas, 4 Bourne. Les rats y ont mangé le nez. 

— Je sais, j’ai entendu. 

Elle quitte la cruche sous 1’évier. 

Il la regarde dans la glace, sans cesser de passer le pinceau sur 
sa vieille barbe. 

— OU tu dis qu'il est ? 

— A Bournes. 

Elle va au coin des outils ; elle fouille dans la ferraille et prend 
la béche neuve. 

Il suit tous ses gestes dans la glace. 

Elle touche le tranchant de la béche, puis elle va a la porte. 
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Jaume se retourne. Il essaye de se tourner lentement ; il essaye 
de parler clair, et c’est un souffle sourd qui passe entre la mousse 
de savon : 

— O2 vas-tu ? 

— Ou tu dis qu'il est ? fait encore une fois Ulalie. 

Ils se regardent dans les yeux, bien en face ; et imperceptible- 
ment, Ulalie lache les traits de son visage: un pli se creuse prés de 
sa bouche, remonte, la paupiére tremble... Elle tire doucement la 
porte sur elle et descend. 


Ainsi c’est donc vrai ? 

Il y a deux métres de terre sur Janet, et dans la bouche de 
Janet il y a déja de la pourriture, mais les paroles qu'elle a 
semées sont vivantes comme de mauvaises herbes. 

— Ah, tu dois rire, vieux salaud. Tu m’as eu, quand méme. 
Maintenant, de ¢a, j’en ai pour ma vie, 4 macher et remacher de 
la rue. 

Il lui prend soudain le doux désir de s’abandonner dans le vent 
du destin comme dans une bourrasque qui colle aux reins et 
emporte. 

Un peu de repos. Du repos, et des seuils chauds pour boire 
le soleil et fumer la pipe. 


Ulalie est revenue. 

Jaume est fin prét. Tout rasé, un foulard de coton blanc noué 
lache découvre sa pomme d’Adam rousse et pointue. Sa veste de 
velours a gardé les plis de l’armoire. Sur la chaise, 4 cété de lui, 
son chapeau de feutre clair 4 larges bords, et son baton. 

Elle est revenue. C’est dans les midi et demi. 

Avant de rentrer 4 la maison, elle a raclé sa béche, soigneu- 
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sement, avec une petite pierre plate, pour faire tomber la terre. 

Le pére est a table, seul, devant une assiettée de jambon et 
un litre de vin. 

Elle va au coin des outils, pose la béche, essuie ses mains 4 son 
tablier, se retourne... 

Elle a sa figure de tous les jours ; seulement, sa lévre de dessus 
déborde sa lévre de dessous. Sa mince bouche en est toute effacée. 

— Ya pas de soupe, dit Jaume ? 

— Non, j’ai pas eu le temps. 

Elle s’assied prés dela table, les mains aux genoux, sans rien dire. 

— Tu ne manges pas ? 

— J’ai pas faim. 

Elle avale péniblement une salive épaisse. Un réve lourd pése 
dans sa téte. 

Et, tout d’un coup, au bout du silence, elle dit, d’une petite 
voix plaintive, et comme si elle se parlait 4 elle méme : 

— Et moi, qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? 

Il la regarde : sa fille. La Lili qui courait sous les pommiers 
avec son bavolet blanc. Elle est bien laide ; mais au fond de ses 
paupiéres rouges, les yeux luisent comme du charbon cassé. 

C’est vrai, pourtant. Il faut donc qu’elle travaille sans jamais 
de joies de femme ? 

C’est l’heure de partir, Jaume se léve. 

— Ulalie, dit-il, écoute : on pourrait prendre un petit gars de 
l’assistance. Seize ans. C’est des hommes faits, et on les méne 
comme on veut, tu sais ? 

** 

Ils sont assis, Jaume et Gondran, sur la margelle de la fontaine. 

Ils boivent l’absinthe. La bouteille danse sur les eaux fraiches 
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de l’abreuvoir. C’est le crépuscule, 4 l’époque des étoiles froides. 

— Elle est bonne notre eau. 

L’ombre de Lure couvre la moitié de la terre. Des maisons 
vient un bruit de vaisselle et le chant sucré d’une_ berceuse 
d’enfant. 

— Aphrodis envoie sa petite 4 Pertuis, chez sa grand’mére, 
pour lui faire changer d’air. 

— Ca al’air de mieux aller. 

— Oui, comme le reste. 


— « Ah, tu sais, nous gardons le chat. Il est des Grandes 
Bastides. Tu te souviens, quand Chabassus m’a apporté une 
charretée de foin? Il était couché dedans, parait ; c’est son 
chat. L’est bien brave. C’est une bonne bestiole ; elle attrape 
les rates, faut voir ¢a. 

« Tu commences pas encore a labourer, Alexandre ? » 

— Demain. 

L’odeur métallique du cresson fume des ruisselets que la fon- 
taine emplit. La fontaine chante une longue mélopée qui parle 
de pierres froides et d’ombres. L’abreuvoir vivant palpite. 

Soudain Jaume se baisse et pose son verre dans l’herbe. 

— Regarde, dit-il A voix basse. 

Sur la pente, vers le désert une forme noire bouge. Un sanglier. 

— Ah l'enfant de pute ! 

Déja Jaume a pris le fusil et l’épaule. I] vise 4 deux fois, posé- 
ment, avec la volonté de tuer. Le coup déchire les bruits fami- 
liers de la fontaine et des maisons. 

— Ilena. 

— Dh, oh! crie Arbaud des champs. 

— Oh! crie Maurras de I’olivette. 
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Ils courent, les quatre, vers la béte qui se débat en faisant 
voler les mottes de terre. 

C’est un gros marcassin, tout hérissé comme une chAataigne. 
La chevrotine l’a éventré et le sang gargouille entre ses cuisses. 
Il essaye de se dresser encore sur ses pattes ; il hurle en découvrant 
ses grandes dents blanches de fouisseur. 

Et c’est Maurras qui l’achéve 4 coups de serpe. 


On l’a écorché tout chaud, et l’on s’est partagé la viande, a 
pleines mains. Et les hommes se sont lavé les mains dans l’abreu- 
voir d’eau claire. Jaume s’est réservé la peau. Il l’a étendue sur 
deux baguettes de saule et ill’a pendue a la branche basse du chéne 
pour que la rosée l’assouplisse. 

Maintenant c’est la nuit. La lumiére vient de s’éteindre 4 la 
derniére fenétre. Une grande étoile veille au-dessus de Lure. 

De la peau qui tourne au vent de nuit et bourdonne comme 
un tambour, des larmes de sang noir pleurent dans l’herbe. 


JEAN GIONO. 
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